Вот вам задачка. 1945 год, лаборатория компании Raytheon, штат Массачусетс. Инженер стоит рядом с работающим магнетроном - это такая штука, которая генерирует микроволны для радара. Военная технология, серьёзное оборудование, всё гудит. Инженер лезет в карман за шоколадкой - а шоколадка расплавилась. Тёплая, мягкая, размазалась по обёртке.
Любой нормальный человек: ну, расплавилась и расплавилась. Жарко в лаборатории, бывает. Выкинул, пошёл дальше.
Перси Спенсер не выкинул. Он посмотрел на шоколадку, посмотрел на магнетрон, и у него в голове что-то щёлкнуло. Послал кого-то за попкорном. Сырым, в зёрнах. Поставил перед магнетроном. Зёрна начали лопаться и разлетаться по всей лаборатории.
На следующий день притащил яйцо. Поставил в чайник, направил магнетрон сверху. Яйцо взорвалось и залило горячим белком коллегу, который наклонился посмотреть. Коллеге, думаю, было не очень смешно. Но Спенсер уже понял: микроволны нагревают еду изнутри. Быстро, без огня, без плиты. Осталось засунуть магнетрон в железную коробку - и вот вам микроволновая печь.
Звучит как анекдот, да? Мужик случайно растопил шоколадку и изобрёл бытовую технику на миллиарды долларов. Но штука в том, что случайность - это только начало. А дальше начинается биография, и она покруче шоколадки.
Пять классов и флот
Перси Спенсер родился в 1894-м в городке Хауленд, штат Мэн. Отец умер, когда Перси было полтора года. Мать не смогла его содержать - отправила к тётке с дядей. Дядя тоже умер, когда мальчику было семь. Тётка ткала на дому, денег хватало впритык. Перси бросил школу после пятого класса - в двенадцать лет пошёл работать на фабрику по производству катушек. От рассвета до заката, шесть дней в неделю. Ему двенадцать.
В шестнадцать узнал, что владелец бумажной фабрики собирается провести электричество. Три вакансии электрика. Перси подал заявку - хотя про электричество не знал вообще ничего. Устроился. Учился по ночам, методом "прочитал учебник - попробовал - не убило - значит, понял". В 1912-м прочитал, что радисты с "Карпатии" координировали спасение пассажиров "Титаника" по беспроволочному телеграфу. Решил: хочу так. Записался во флот.
Во флоте ночами стоял на вахте и читал учебники. Сам выучил тригонометрию, матанализ, химию, физику, металлургию. Без школы, без университета, без репетиторов. Просто книги и упрямство. Он потом говорил: "Я просто брал учебники и учился, пока стоял на ночной вахте". Звучит просто, но попробуйте выучить матанализ в трюме корабля при свете лампы, когда вам девятнадцать и у вас пять классов за спиной. Один учёный из MIT потом скажет про него: "Образованный учёный знает, что многие вещи невозможны. Перси не знает, что нельзя сделать". Не уверен, комплимент это или нет, но работало.
Семнадцать штук в день
После войны Спенсер устроился в Raytheon - тогда маленькую компанию в Кембридже, Массачусетс. Стал четвёртым нанятым сотрудником. К началу Второй мировой он уже был главным специалистом по магнетронам.
И тут - история, которая сама по себе заслуживает отдельной статьи. Британцы изобрели компактный магнетрон для радаров, но производить его быстро не умели. Семнадцать штук в день - вот их потолок. Спенсер посмотрел на процесс и предложил штамповать и паять детали вместо того, чтобы вытачивать каждую на станке. Результат: 2600 магнетронов в день вместо семнадцати. Raytheon стал производить восемьдесят процентов всех магнетронов для союзных радаров. Спенсер фактически обеспечил союзникам превосходство в обнаружении подводных лодок. За это ему дали медаль "За выдающуюся общественную службу" от ВМФ США - довольно серьёзная награда для гражданского.
Его отдел вырос с пятнадцати человек до пяти тысяч. Мужик без пятого класса руководил пятью тысячами инженеров. Ну, вот такое.
Коробка за пять тысяч долларов
Ладно, возвращаемся к шоколадке. Спенсер запатентовал микроволновую печь в октябре 45-го. Raytheon выпустил первую коммерческую модель в 47-м. Назвали "Radarange" - от "radar" и "range" (плита). Маркетинг, видимо, не их сильная сторона.
Но главное не название. Главное - размеры. Эта штука была ростом под два метра. Весила 340 килограммов. Жрала три киловатта. Стоила пять тысяч долларов - это больше пятидесяти тысяч в сегодняшних деньгах. Представьте: вы приходите в магазин за микроволновкой, а вам выкатывают холодильник размером с человека и просят за него цену автомобиля.
Понятно, что в квартиру такое не поставишь. Первые "Радаренджи" покупали рестораны, корабельные камбузы, большие столовые. Домашняя микроволновка появилась только в 67-м - компания Amana (которую к тому моменту купил тот же Raytheon) выпустила настольную модель за 495 долларов. Это уже не автомобиль, но всё ещё прилично. К 75-му микроволновки стали продаваться лучше газовых плит. К середине восьмидесятых - в каждом втором американском доме. Сейчас - в девяноста процентах.
Два доллара
И вот финал, который, как мне кажется, объясняет про эту историю всё.
Сколько Перси Спенсер заработал на изобретении микроволновки? Два доллара. Стандартный бонус, который Raytheon платил сотрудникам за любой патент. Два доллара - это примерно 29 долларов сегодня. За технологию, которая сейчас стоит в каждом доме на планете.
Он не жаловался, насколько я нашёл. Его повысили до вице-президента компании, он просидел в совете директоров до конца жизни. К моменту смерти в 70-м году у него было больше трёхсот патентов. Триста. Для человека с пятью классами образования.
Умер в сентябре 70-го. Микроволновка только начинала входить в дома. Он не застал мир, в котором подогреть вчерашнюю пиццу - дело тридцати секунд. Мир, который он, собственно, создал. Из-за шоколадки, которую не выбросил. В Raytheon потом назвали его именем лабораторию, а одну из первых микроволновок поставили в холл - как музейный экспонат. Рядом, наверное, табличка. Вряд ли на ней написано "два доллара".
Я писал про пенициллин - там тоже случайность. Плесень на чашке Петри, шоколадка в кармане. Разница в том, что Флемингу десять лет никто не верил, а Спенсеру поверили сразу - потому что попкорн лопался прямо на глазах у коллег. Иногда лучший аргумент - это взорвавшееся яйцо в лицо. Пишите что думаете. Подписывайтесь на "Деконструкция факта".