Летом 1926-го на северной окраине Сталинграда, где до этого росли арбузы, торжественно забили первый колышек будущего завода. Чертежи делало бюро Альберта Кана - того самого американца, который проектировал заводы для Ford. Сумма контракта оценивалась в 30 млн вечно зелёных, а поставляли станки и материалы больше сотни компаний из США.
По факту весь завод собрали за океаном, потом разобрали, перевезли и заново поставили на Волге за шесть месяцев. Первый трактор СТЗ-1 выехал из ворот 17 июня 1930-го - это была переделка американского McCormick Deering 15/30.
За десять лет завод разогнался так, что к лету 1940-го с конвейера сошло более 230 000 машин. Это больше половины всех тракторов, работавших тогда на полях страны. А еще раньше, в 38-м, гусеничный СТЗ-НАТИ взял Гран-При на Всемирной выставке в Париже.
С началом войны вместо тракторов пошли Т-34 - до трехсот машин в месяц. Конвейер замолчал лишь 13 сентября 1942-го, когда стреляли уже прямо на территории цехов. После восстановления, в 49-м, здесь запустили ДТ-54 - ту самую машину, которая потом поднимала целину.
Но по-настоящему завод прославился в самом конце 1963-го, когда в цехах встал на поток ДТ-75. Придумал его конструктор Михаил Шаров. На испытаниях новая машина тратила горючего почти на 15% меньше ДТ-54, а работу делала на треть с лишним быстрее. Под капотом стоял дизель СМД-14 на 75 л.с., позже его заменили на А-41 мощностью 90 л.с.
Весил он почти 6 т, а по каталогу к трактору полагалось свыше двух сотен разных орудий и прицепов. Пахота, боронование, бульдозерные работы, перевозка грузов - ДТ-75 справлялся со всем.
Для топких грунтов сделали болотоходную версию с расширенными гусеницами, для горной местности - крутосклонный вариант ДТ-75К с двумя навесками и реверс-редуктором.
Первые кабины ставили округлые, 2-местные, и трактор спокойно работал в садах, под ветками. В 79-м кабину поменяли на высокую прямоугольную, сдвинутую вправо. Трактористы ворчали: обзор лучше, а вот в сад уже не заедешь, не пускает высота. На завод шли жалобы с просьбой вернуть прежний вариант.
К январю 1970-го завод отметил общий юбилей - миллионный трактор за всю свою историю (считая все модели от СТЗ-1), а в феврале 83-го с конвейера сошел двухмиллионный.
Один Волгоград с таким спросом не справлялся. В 68-м второй конвейер заработал в Павлодаре, в Казахстане. Тамошние машины красили в синий с белым верхом и штамповали на капоте надпись "Казахстан". В 84-м павлодарцы поставили рекорд - 55 тыс. тракторов за 12 месяцев.
В 2002-м единый завод нарезали на четыре компании. Через три года суд объявил банкротство. В 2007-м окончательно закрыли. Северную площадку - где собственно и делали тракторы - в 2015-м отвели под стройку. Цеха сровняли с землей.
Местные зовут это "волгоградской Припятью". Кто-то из горожан написал: то, что не смогли разрушить в 42-м, разрушили мы сами.
Сейчас, в начале 2026-го, мэрия уже вовсю готовит территорию под застройку. По городскому плану до 2034 года здесь вырастет жилой район на миллион кв. м с детскими садами, школами и парком.
Павлодарский завод-двойник, тот, что клепал синие "Казахстаны", обанкротился еще раньше - в 98-м. Но за тридцать лет работы оттуда вышло больше 865 тыс. машин.