Генератор замолчал в половине третьего ночи. Это был тот самый звук, который здесь всегда есть. Даже когда спишь, даже когда разговариваешь, даже когда думаешь — где-то на фоне гудит дизель. К нему привыкаешь, как к сердцебиению. И вот он исчез. Я открыл глаза сразу. Тишина была такой плотной, что казалось — её можно потрогать. В вагончике кто-то тяжело перевернулся на койке. За окном ветер толкал стену, и где-то в углу тихо скрипела доска. — Генератор встал… — пробормотал кто-то снизу. Я посмотрел на часы. 02:34. На таких вахтах тишина ночью почти всегда означает проблему. Я сел на койке, накинул куртку и натянул ботинки. Пол холодный, будто за пару минут успел остыть. Пока застёгивал молнию, дверь распахнулась. На пороге стоял Игорь. — Проснулся? — спросил он. — Да. — Пошли. Петрович уже там. На улице мороз сразу вцепился в лицо. Небо чёрное, усыпанное звёздами. Снег под ногами скрипел громко, как будто весь посёлок слушал каждый шаг. Но главное — тишина. Без генератора посёлок будто