(из цикла «Русский рок и Живая Этика")
Глава 1. Это было так давно.
«В одну и ту же реку нельзя войти дважды», - сказал древний мудрец.
И в реку детства тоже.
По всей видимости, именно об этом Андрей Макаревич и сочинил эту песню.
Но мне лично хочется добавить тут и второй эпиграф:
«Если не будете как дети, не войдете в Царствие Небесное».
Это было так давно,
Что и вспомнить мудрено,
Это было очень много лет назад... –
- так по-старорусски, словно он – не крутой современный рокер, а какой-нибудь странствующий гусляр, написал Макаревич первые строки ее текста.
Что, впрочем, не помешало им прозвучать абсолютно современно.
Вот, может быть, кто-то помнит записанную тогда же – к Олимпиаде-80 - Группой Стаса Намина песню А.Пахмутовой «Богатырская сила»?
Казалось бы, и мелодия бодрая да удалая, и стихи хорошие, светлые, а – не звучит.
Верней, звучит, но как-то неестественно, словом – осовремененный анахронизм какой-то.
А вот у Макаревича - все отлично.
Вообще, теория, будто бы вся профессиональная музыка, вплоть до классики, основана на фольклоре – это ложь.
Зато эту теорию в советские годы очень усердно впихивали в мозги людям, занимающимся музыкой – от руководителей самодеятельных ансамблей и хоров до студентов и аспирантов консерваторий.
Но А.Макаревич, на счастье, получил свое высшее образование не в какой-нибудь там Гнесинке, а в МАрхИ (Московский архитектурный).
И вот результат – он куда естественнее применил «народность» в своих песнях, чем все эти переучки-профессионалы!
Далее – в том же «народно-современном» духе:
Дом был старый, как утес,
Он по окна в землю врос,
А за окнами шумел забытый сад...
Интересно, что здесь голос Макаревича как бы «отодвинут» на задний план, звуча слабо и откуда-то издалека, и это необычайно точно создает атмосферу далеких, светлых воспоминаний, словом – ностальгии по своему безоблачному детству и размышлений о нем.
Но характер музыки резко меняется, как только речь заходит о взрослой поре жизни – сразу появляются жесткие и ритмичные, отрывочные и напористые джаз-роковые фразы ритм-секции, подкрепленной еще и духовыми (саксофон, труба).
Говорят: «Старость – не радость, и молодость – гадость», так и тут.
Все это призвано выразить ту идею, что взрослая жизнь – это, в отличие от детства, диссонанс, нервная взвинченность, разочарование, тупик...
Я молод был и верил в то, что будет много дней,
И верил в то, что взрослый во сто крат умней детей,
Но час настал – я взрослым стал, и тут увидел я,
Как много взрослых дураков живет вокруг меня–
- вот вам пример одного такого разочарования.
Но главный тупик – это смерть:
Еще чуть-чуть пожить-вздохнуть,
И вот окончен путь!
Какой ужас! Зачем, вообще, дана эта жизнь? Ведь, не успел оглянуться, а «дорос уж до седых волос», еще немного – и все. И никогда больше ничего, ничего не будет!
И вот, осознав однажды это, человек «бьется в стену лбом», пытаясь найти выход из этого страшного тупика.
И – не находит.
И тогда, разуверившись во всем, он хочет только одного - забыть, забыть, забыть...
И устало и опустошенно закрывает глаза.
И – тут перед ним снова встают давние (и дивные!) картины детства.
Когда он еще ничего не знал ни про взрослую, такую сложную и почти безрадостную жизнь, ни – особенно – про смерть, а был счастлив чистым детским счастьем.
И ему снова хочется туда, где когда-то он был «сказочно богат».
Не потому, что, как сейчас, имел много баксов, свой бизнес, блат «наверху», красивую жену, новую модель BMW... – нет.
А потому, что:
Были дни тогда длинней,
Я не помню лучших дней,
Были добрые и верные друзья.
Так вот, оказывается, где счастье!
Не нужен особняк – достаточно «старого дома», причем – даже такого, который «по окна в землю врос».
Не нужны стриженые газоны, выложенные плиткой дорожки, узорные беседки, бассейн с фонтаном (и даже с вышкой для прыжков в воду) - достаточно «забытого сада».
А единственное, что нужно – это сохранить в себе детское – доброе и чистое – сердце.
И чтоб окружающие его тоже в себе сохранили.
Истинно, «если не будете как дети, не войдете в Царствие Божие», царство счастья и Света!
Вот только путь этот – не назад, а вперед. Позади – ничего нет, там «все сожжено для огненного йога». Путешествие в прошлое кончается пустотой.
Николай Цискаридзе, бывший премьер Большого театра, так рассказывает о том, что он пережил, когда однажды попытался снова вернуться в атмосферу своего детства:
«Недавно я приехал в Тбилиси и понял смысл выражения "унесенные ветром". Зашел в ворота дома, где жили наши друзья. Я хорошо знал этот круглый двор в старой части города. Обычно в таких двориках сразу после ворот идет большой туннель, ведущий к центральной части дома. Я вошел в туннель, словно в "машину времени", и оказался в обстановке детства... Только ужас заключался в том, что в доме уже не было ни одной знакомой семьи. На окнах висели другие занавески – все было иным. Хоть я и несентиментальный человек, но почему-то брызнули слезы... Даже когда человек приходит на кладбище, он ощущает там какой-то "дух" родных, знакомых. А здесь я стоял среди стен – и не было ничего! Поэтому не люблю туда ездить. Тяжело ходить по городу, который стал настолько другим...»
В том же духе поет об этом и А.Макаревич, теперь уже снова без всякого
джаз-рока, а так же издалека, как и в начале:
И я помню как теперь,
Что была открыта дверь,
Там был ясный день
И чистая вода.
А сегодня срок истек,
На двери висит замок,
Дверь закрыта,
Ключ потерян навсегда.
А вчера приснилось мне,
Что нашел я ключ во сне,
И упал замок,
И дверь уж отперта,
Я сдержать себя не смог,
И ступил я за порог,
И за дверью оказалась...
Пустота.
И тут дивная музыка вдруг обрывается, «комкается» и сходит на нет – словно лист бумаги с неудачными стихами, брошенный в урну...
Но выход есть.
Выход – в бессмертии.
(продолжение следует)
По этой теме читайте также:
-----------------------------------------------------------------------------
Уважаемые читатели!
Свое мнение о прочитанном здесь вы можете высказывать в комментариях.
Если публикации канала вы считаете для себя полезными или просто интересными - можете завизировать это лайком.
А чтобы оперативно узнавать о появлении новых материалов на канале и поддержать автора - подписывайтесь на канал
"Кто мы? Откуда? Куда идем?"