Когда я собирал список самых романтичных джазовых альбомов, то вспомнил об одном странном альбоме баллад, сыгранных разрушителем музыкальных границ и гуру неидиоматической импровизации, авангардным гитаристом Дереком Бейли. Кстати, он сам и предложил этот термин "неидиоматическая импровизация" - музыкальная импровизация, которая реализуется без каких-либо изначально заданных правил, то есть не ограничена никакими жанровыми, стилистическими, гармоническими, мелодическими, ритмическими и прочими рамками.
Когда-то Майлз Дэвис сказал Херби Хэнкоку: "Не играй ноты, от которых текут слюнки", - имея в виду, что нужно избегать очевидных, понятных, "вкусных" и "красивых" аккордов. Херби воспринял это как указание отказаться от того, что звучит очевидно или традиционно правильно.
Дерек Бейли пошёл гораздо, гораздо дальше: "Он никогда не играет линейные аккорды, в его музыке нет риффов — только потоки нот и редкие всплески грубого, шокирующего шума. Иногда он погружается почти в полную тишину, и лишь несколько едва различимых звуков и скрежетов указывают на то, что он продолжает играть. Но затем он резко нажимает на педаль, и с его сцены вырывается одна-единственная резкая нота или набор звуков, которые обрушиваются на слушателей, как клубок колючей проволоки. При первом (и даже втором или третьем) прослушивании его музыка может показаться хаотичной или нарочито неправильной — даже тем слушателям, которые считают, что уже изучили все возможные способы «свободного» исполнения джаза. Чтобы понять Бейли, нужно достичь состояния, в котором вы находитесь где-то между концентрацией и дремотой, чтобы музыка проникала в сознание с той же легкостью и свободой, которые и повлияли на её создание" - эти слова Фила Фримена достаточно точно описывают опыт познания импровизационной игры Дерека Бейли.
Он не был джазовым музыкантом, по крайней мере в его представлении: "Лично я считаю, что джаз не имеет особого отношения к тому, чем я занимаюсь, вероятно, из-за моего бэкграунда я воспринимаю его как нечто угасшее где-то в 50-х. Но, может быть, это потому, что в 50-х угас мой интерес к нему" - крайне консервативная позиция человека, сломавшего музыку, но заново открывшего совершенно новые её горизонты - впрочем, это лишний раз подчёркивает стремление Дерека Бейли отказаться от абсолютно любых границ и условностей.
Конечно, это музыка далеко не для всех, но попытка выйти за границы своей "музыкальной вселенной", по крайней мере для тех, кто этого хочет, будет вознаграждена открытием радикальной свободы творчества и возможностью знакомства с не классифицируемой и зачастую немелодичной, аритмичной и атональной импровизационной музыкой. Кто-то резонно спросит: "А зачем слушать такую сложную и неблагозвучную музыку?" Во-первых - это действительно может быть интересным и вдохновляющим; во-вторых - по мере роста "наслушанности" вы будете открывать для себя совершенно новые грани музыки и чувственного и эмоционального воздействия, которые она оказывает на вас; и в-третьих - где-то вверху на канале у меня было несколько статей о том, как прослушивание новой, непривычной и сложной музыки благотворно воздействует на мозг и развивает когнитивные способности человека.
Но вернёмся к альбому Ballads (https://album.link/t/331462221) Дерека Бейли - такой альбом меньше всего можно было бы ожидать от столь радикального музыканта, который то и от джаза открещивался как мог - набор классических джазовых баллад таких, как Laura, Body and Soul, Stella by Starlight и т.д. кочует уже многие десятки лет из альбома в альбом практически каждого из джазовых исполнителей. Но конечно, Дерек Бейли не был бы сам собой, если бы сыграл эти баллады очевидно и традиционно - он их деконструирует и собирает заново, переосмысливает и "пересочиняет", интерпретирует и читает между строк - но несмотря на все эти "издевательства" хорошо знакомые нам баллады вдруг обретают новые очертания и краски, раскрывая другие смыслы и вызывая совершенно другие эмоции.
Это самый доступный для восприятия альбом Дерека Бейли и, вероятно, самый популярный - многие слушатели пытаются войти в мир импровизационной музыки посредством этого альбома - попробуйте и вы. Конечно, крайне сомнительно, что этот альбом подойдёт для томного вечера при свечах, но кто знает - импровизируйте - иногда и невероятное возможно.