285 стр.
Продолжаем знакомство с лауреатами Букеровской премии и их произведениями. В 2023 году лауреатом Международной Букеровской премии стал болгарский поэт, писатель и литературный критик Георги Господинов (род. 1968). Георги Господинов закончил факультет болгарской филологии Софийского университета и является докторантом Института литературы при Болгарской академии наук. Международной Букеровской премии был удостоен за роман
"Времеубежище" (2020)
Итак, тема романа - память.
Темп - анданте, переходящее в анданте модерато, sostenuto (сдержанно).
Действие романа разворачивается вокруг рассказчика и его друга, психиатра Гаустина (производное от дух имён: Августина и Гарибальди, из которых родители Гаустина не смогли выбрать что-то одно). Гаустин решает открыть в Цюрихе клинику для людей с болезнью Альцгеймера. Одним из методов лечения деменции Гаустин выбирает перенос пациентов в прошлое: он воссоздаёт для них целый этаж здания клиники в атмосфере 60-х годов ХХ века - мебель, обои, плакаты, пластинки, одежду и т.д.
Нет ничего случайного в том, что два явления ХХ века, связанные с временем, возникли именно здесь, в Швейцарии: теория относительности Эйнштейна и "Волшебная гора" Томаса Манна.
Учитывая, что роман написан филологом и литературоведом, текст романа пропитан литературными реминисценциями, типа "Все случившиеся истории похожи друг на друга, каждая неслучившаяся не случилась по-своему", аллюзиями, намёками, скрытыми или явными цитатами. Следить за этой литературной игрой очень интересно само по себе, тем более, что Георги Господинов добрую половину из всей этой литературоведческой мозаики выложил из лучших образцов русской литературы. Читатель встретится с Чеховым и Бродским, Толстым и Достоевским и т.д.
- Почему именно Швейцария? - спросил я Гаустина, когда мы сидели в гостиной шестидесятых.
- Считай, всё дело в моём сентиментальном отношении к "Волшебной горе". Я пробовал и в других местах, но здесь нашёлся тот, кто поверил в меня и вложил деньги. Здесь достаточно людей, готовых заплатить за возможность умереть счастливыми. <...> Былое обходится очень дорого, поэтому не все могут себе его позволить. Если дела пойдут хорошо, мы откроем такие клиники в разных странах. Повсюду построим дома разных лет, объединим их в кварталы. У нас будут маленькие города прошлого, может даже целое государство. Специально для тех, кто теряет память, страдает Альцгеймером, разными деменциями. Для тех, кто уже живёт только в настоящем своего прошлого.
Такое лечение, погружение пациентов в их прошлое на десятки лет назад, стало давать неплохие результаты, появились периоды ремиссии в течение болезни. Теперь уже всё здание было постепенно переоборудовано под целые этажи прошлых десятилетий. Причём, даже программы телепередач шли именно тех лет по телевизорам того времени, каждый день приходили газеты - именно за те даты, которые соответствовали каждому этажу "прошлого". Рассказчик же стал заниматься поиском предметов из прошлого, путешествуя по странам и континентам.
Эта работа была идеальной для меня. В конце концов, я всегда занимался чем-то подобным - фланировал по событиям прошлого.
Повествование знакомит нас с некоторыми историями болезней пациентов Гаустина: так, например, пред нами предстаёт некий господин Н, которого постепенно покидает память, не осталось друзей, близкие умерли. Но в своём далёком прошлом господин Н. был важным человеком, за которым негласно следили. И получилось так, что единственной ниточкой к своему прошлому, которое всё больше стирается в памяти, остался лишь... агент (господин А.), который и осуществлял слежку за Н. Его находят, он становится частым гостем господина Н.: рассказывает ему о том, что он делал, с кем встречался, даже приносит фотографии, сделанные тайно во время слежки в те далёкие годы. И этим двум старикам есть о чём поговорить и вспомнить.
Идея "лечения прошлым" становится с каждым годом всё популярнее, филиалы цюрихской клиники Гаустина начинают открываться во многих европейских городах, и в них даже стремится попасть люди здоровые, симулируя деменцию - так велико их желание попасть в прошлое, в это "времеубежище". И это, во многом, продиктовано современной обстановкой в социуме европейских стран:
Время любви закончилось, наступало время ненависти. Если бы ненависть была валовым внутренним продуктом, рост благосостояния в некоторых странах скоро взлетел бы до небес.
Роман Господинова наполнен многими точными и ёмкими замечаниями о состоянии общества в странах центральной Европы и некоторых других.
Говоря об Альцгеймере, амнезии и потере памяти, мы, как правило, упускаем кое-что очень важное. Больные не просто забывают о том, что было, они совершенно не способны строить планы даже на ближайшее будущее. По сути, первое, что исчезает при потере памяти, это представление о будущем.
Автор приводит в романе слова Николая Бердяева (из работы "Новое средневековье"):
Утопии оказались гораздо более осуществимыми, чем казалось раньше. И теперь стоит другой мучительный вопрос: как избежать окончательного их осуществления?
А получится ли избежать? Сюжетная линия романа приводит к тому, что, в итоге, возникает идея провести референдумы в европейских странах, чтобы определиться, "в каком времени из прошлого каждая страна будет жить в будущем". Рассказчик объезжает эти страны как раз накануне референдума и показывает, в какой именно период люди хотели бы вернуться (и чем население этих государств это аргументирует). Так появляется даже своеобразная новая карта Европы:
...нация - это группа людей, которые договорились помнить и забывать одни и те же вещи.
Эту фразу историка XIX века Эрнеста Ренана персонажи вспомнят, чтобы как-то объяснить происходящее.
Становилось ясно, что новая карта с новыми государствами времени просуществует совсем недолго. Демоны, разбуженные референдумом, не могли вернуться обратно. Вырвавшись на волю, они присутствовали повсюду - именно такие, какими их описал Гесиод, - безголосые, но очень соблазнительные.
Мир возвращался в своё первоначальное состояние хаоса.
Как от идеи нескольких "комнат прошлого" в частной клинике дошло до европейского референдума, и что из всего этого получится в дальнейшем - читайте роман "Времеубежище" Георги Господинова. Хорошее, добротно сделанное современное произведение болгарской литературы.
Спасибо за внимание!