В 1975 году в колхозе «Заря коммунизма», что затерялся среди бескрайних полей и перелесков где‑то под Рязанью, случилось странное: в один июльский день пропали три доярки — Анна, Марья и Катерина. Работали как обычно, утром повели коров на пастбище, а потом будто сквозь землю провалились. Следов борьбы не нашли, личные вещи остались в общежитии, даже платки на гвоздях висели. Милиция искала, односельчане прочёсывали леса и овраги — без толку. Через полгода дело закрыли: решили, что, должно быть, ушли куда‑то по своей воле, может, в город подались.
Колхоз жил дальше, но история не давала покоя. По вечерам бабы шептались: мол, накануне пропажи многие видели в небе странный свет — не самолёт, не молния, а ровный, пульсирующий шар, который висел над пастбищем минут двадцать, а потом исчез. Кто‑то говорил, что слышал низкий гул, от которого дрожали стёкла в окнах. Но вслух об этом старались не говорить — боялись прослыть сумасшедшими.
Данная история является художественным вымыслом. Все совпадения случайны.
А в начале 1990‑х, почти через пятнадцать лет, доярки вернулись. В один и тот же день, ранним утром, их увидели на окраине села — идут по дороге, одеты в те же платья, что были на них в 1975‑м, лица совсем не изменились. Только глаза какие‑то… чужие. Они не помнили, где были всё это время, но утверждали одно: их похитила летающая тарелка.
Сначала им никто не поверил. Думали, может, память отшибло или с ума сошли. Но они в деталях описывали то, что видели. По словам Анны, всё произошло так: они с подругами шли с пастбища, как вдруг над лугом повисла огромная металлическая тарелка, от неё шёл мягкий голубой свет. Раздался звук, похожий на звон хрусталя, и их подняло в воздух, будто невидимой силой. Дальше — провал. Очнулись они в каком‑то помещении с гладкими стенами, без окон и дверей. Там были существа — высокие, с большими головами и тёмными глазами без зрачков. Они не говорили, но передавали мысли прямо в голову.
Марья рассказывала, что её и подруг поместили в прозрачные капсулы, наполненные тёплой жидкостью. Там они находились в состоянии, похожем на сон, но при этом видели странные сны — картины далёких планет, городов под куполами, огромных машин, которые меняли форму. Время там текло иначе: им казалось, что прошли недели или месяцы, а на Земле минуло пятнадцать лет.
Катерина добавила, что перед возвращением их собрали в круглом зале, и главный из тех существ — она называла его «Хранителем» — сказал: «Вы видели то, что не положено людям. Теперь вы — свидетели. Но если расскажете правду, вас не поверят. А если поверят — начнётся хаос». После этого их погрузили в сон и оставили на опушке леса недалеко от села.
Поначалу люди смеялись над их историей. Но потом стали замечать странности. У доярок появились необычные способности: Анна могла предсказать погоду с точностью до минуты, Марья — находить воду в пересохших колодцах, просто проведя над ними рукой, а Катерина начала видеть вещие сны. Однажды она разбудила всю деревню криком: «Пожар!» — и действительно, через час загорелась мельница.
Местные зашептались: может, их не просто похитили, а изменили? В подтверждение этих слухов у каждой из женщин на левом плече обнаружилась метка — небольшой узор, похожий на созвездие, который проявлялся только ночью, излучая слабый свет. Когда кто‑то пытался сфотографировать его, снимки выходили засвеченными.
Власти заинтересовались. Из Москвы приехали люди в строгих костюмах, долго беседовали с доярками, осматривали их, брали анализы. Официально объявили, что у женщин посттравматическое расстройство и амнезия, а рассказы о тарелке — плод коллективного воображения. Но после их отъезда в селе начали происходить странные вещи. По ночам над полями снова видели огни — те самые, пульсирующие, голубые. Скот беспокоился, собаки выли, а некоторые жители клялись, что слышали тот же хрустальный звон.
Доярки перестали говорить о том, что с ними было. Они поселились на краю деревни, почти не выходили из дома, а если и появлялись, то смотрели на небо с тревогой. Перед самым распадом колхоза, осенью 1991‑го, они собрались вместе и сказали старосте: «Они вернутся. Мы — только первый эксперимент. Следующими будут другие».
В 1992‑м все три женщины исчезли во второй раз. В их домах нашли только одежду и те самые метки — они лежали на столах, будто вырезанные из кожи, и всё ещё слабо светились. Больше их никто не видел. А через год колхоз «Заря коммунизма» окончательно разорился, люди стали уезжать, и вскоре деревня почти опустела. Остались лишь старики да те, кто боялся уехать — им казалось, что если покинешь эти места, то станешь следующей целью.
До сих пор, если приехать в те края и спросить у местных про доярок, вам расскажут шепотом: «Они не пропали. Они ушли. И когда‑нибудь вернутся — не одни». А в ясные ночи над полями всё ещё можно увидеть мерцающий голубой огонёк, который висит в воздухе, пока не раздастся знакомый хрустальный звон.
Поддержать канал донатом можно здесь:
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)