Шёл 1926 год. В губернский отдел народного образования Петрограда вошли двое молодых людей, не вполне понимая, куда именно следует обращаться с рукописью, над которой они работали долгие месяцы. Они принесли толстую папку, оставили её у заведующей отделом Златы Ионовны Лилиной, которая одновременно руководила детским сектором Госиздата, и ушли, не зная, что этот визит определит их судьбу. Рукопись была прочитана, получила редкое для того времени одобрение и вскоре оказалась в лучшей редакции страны — у Самуила Маршака и Евгения Шварца. Через год книга вышла, и её читали дети и взрослые по всей стране, воспринимая её как подлинное событие новой литературы. Почти сто лет повесть о жизни школы‑интерната продолжает своё движение по миру. Она получила название «Республика Шкид», а её авторами стали бывшие беспризорники, воспитанники школы имени Достоевского — Григорий Белых и Алексей Еремеев, писавший под псевдонимом Леонид Пантелеев.
В конце 1935 года Григория Белых арестовали и обвинили по 58‑й статье, связывая дело то с якобы написанным им стихотворением «Два великих», где упоминались Сталин и Пётр I, то с поэмой на ту же тему, существование которой до конца не подтверждено. Белых был осуждён, провёл в заключении два с половиной года, находился в ленинградских «Крестах», тяжело болел туберкулёзом. Известно, что Пантелеев пытался ходатайствовать за товарища, добиваясь облегчения условий, но и над ним самим сгущались тучи — арест казался вполне возможным, и лишь поддержка Корнея Чуковского и Самуила Маршака, выступавших экспертами по его творчеству, помогла избежать худшего.
Сохранилось последнее письмо Белых, написанное Пантелееву за три дня до смерти. Его строки неровны, сбивчивы, местами алогичны — так пишет человек, в сознании которого путаются образы, но где‑то ещё теплитcя надежда. Он говорит о возможной встрече, о простом разговоре на табуретке, о вещах, которые хотелось бы обсудить, и тут же признаётся, что ему кажется, будто санитары волокут его наверх, отчего дрожат строки. Он вспоминает о приближающемся дне рождения, надеясь на маленький праздник, и неожиданно завершает письмо короткой фразой: «Кончено всё…».
Григорий Белых умер от туберкулёза 14 августа 1938 года в пересыльной тюрьме, ему было тридцать один. А «Республика Шкид», ещё недавно ставшая событием, в 1937 году была изъята из обращения почти на четверть века и вернулась к читателю только после реабилитации автора в 1957 году.
ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/e63d90eefb3a1a18cfaadab9de5ec571/