Я привычным движением выжала влажное полотенце. Поясницу немного затянуло. Привычное дело. В комнате пахло лекарствами и камфорой.
На кровати лежала мать моего мужа. Зинаида Марковна смотрела в потолок.
Пятнадцать лет. Просто вдумайтесь в эту цифру. Я тогда бросила свою работу медсестрой, потому что сиделки нынче обходятся в целое состояние. А мы семья, правильно? Так решил мой благоверный Олежек.
Только вот сам Олег свою маму почему-то навещал пару раз в неделю по пятнадцать минут.
«Свет, я так устаю в офисе. Мне этот больничный запах дома... ну тяжело переносить».
И уходил в чистую комнату. Или на работу. Или в гараж. Он строил карьеру, получал повышения, покупал новые машины.
А я варила кашки, переворачивала тяжелую старушку, меняла простыни. Ни моря за пятнадцать лет. Ни нормальных выходных. Руки красные от бесконечной стирки. Сама поправилась, ходила в каких-то бесформенных трикотажных костюмах, потому что так удобнее хлопотать у постели. Я стала просто функцией. Обслугой в своей же семье.
Осенью Зинаиды Марковны не стало.
Дом как-то сразу опустел. Стало неестественно тихо. Я вымыла окна, перестирала шторы. Думала, вот теперь выдохнем. Начнем наконец жить. Мне пятьдесят два года. Самое время вспомнить о себе.
****
Вечером во вторник Олег пришел с работы пораньше.
Прошел на кухню, налил себе чай. Сел напротив меня. Вид у него был на редкость деловой. Никакой грусти. Достал из портфеля какие-то выписки и прозрачную папку.
— Так, Света, давай поговорим.
Я перестала резать овощи. Вытерла руки кухонным полотенцем.
— Слушаю.
Олег постучал пальцем по пластику папки.
— Квартира теперь полностью моя. Документы я оформил. Мама отписала всё мне. А мы с тобой... понимаешь, мы слишком отдалились. Нам даже не о чем поговорить!
Я моргнула. Отдалились? Надо же.
Олег откашлялся и добавил самое интересное. Оказалось, он давно встречается с Аллочкой из юридического отдела. Ей тридцать. У них, по его словам, полное совпадение интересов.
— Я не хочу скандалов, Свет. Я человек современный. Даю тебе неделю на сборы. Тебе же есть, куда пойти? Можешь к двоюродной сестре переехать на время.
Знаете, я даже голос не повысила. Я смотрела на его руки. Чистые, с аккуратными ногтями. Руки успешного руководителя, который ни разу за полтора десятка лет не подмыл родную мать. Внутри все как-то раз — и выключилось. Словно штекер из розетки дернули.
— Поняла, — я кивнула. Сложила кухонное полотенце вчетверо. Ровненько. — Неделя это много. Мне хватит пары дней.
Он даже как-то сдулся от моего спокойствия. А я молча вышла в коридор за коробками.
****
Мои личные вещи уместились в четыре сумки.
Сначала было совсем тяжко. У сестры ютиться не стала, сняла угол в старой коммуналке на окраине. Пахло жареным луком и чужими проблемами.
Мне нужны были деньги. Сразу в нормальную клинику не брали из-за огромного перерыва в стаже.
Пришлось идти с самых низов. Я устроилась мыть полы в частном реабилитационном центре. Да-да, с тряпкой и ведром по длинным коридорам. График два через два по двенадцать часов. Ноги гудели страшно. Питалась гречкой и куриными суповыми наборами.
Но я не жаловалась.
Пока мыла кабинеты, смотрела, как работают местные массажисты. Смотрела на специальное оборудование. И память пальцев стала возвращаться. У меня же база сильная. В итоге через полгода я пошла на профильные курсы за счет центра. Выучилась. Получила новый сертификат.
Я работала сутками. Делала восстанавливающий массаж. Училась новому, брала частных клиентов на дом по выходным. Деньги откладывала на отдельную карту.
****
Прошло почти пять лет.
Стук в дверь. Я аккуратно застелила массажный стол свежей простынкой и бросила одноразовые перчатки в урну.
— Заходите!
Дверь приоткрылась. Я стояла у зеркала, поправляла бейджик на стильном медицинском костюме бирюзового цвета. За эти годы я переехала в уютную студию, обзавелась клиентами и полностью арендовала этот просторный кабинет в центре города. Подстриглась коротко, осанку выпрямила. Ничего общего с той забитой теткой в растянутых штанах.
На пороге стоял мужчина с палочкой. Тяжело дышал. Серый, с глубокими морщинами, набрал вес.
Олег.
Я спокойно обошла стол и скрестила руки на груди.
— Здравствуйте. Вы по записи?
Олег тяжело опустился на кушетку в углу. Зашуршал дешевой курткой.
— Светка... Привет. Еле нашел тебя. Увидел объявление в интернете, не поверил.
Оказалось, бумеранг никто не отменял. Полгода назад Олега сильно скрутило. Тяжелые грыжи, нерв защемило. Работу он потерял. Молодая Аллочка выносить утки и покупать мази не стала. Развернулась, забрала свои вещи и съехала, оставив его одного в большой квартире наедине с бытом. Совсем как он когда-то поступил со мной. Ему даже в магазин сходить было в тягость.
— Свет, у меня все так наперекосяк, — заныл Олег, массируя колено свободной рукой. — Помогают мало, соседей прошу за хлебом сходить. Ты же профессионал, я вижу. Помоги бывшему мужу на ноги встать, а? Вспомним былое. Ты всегда меня спасала. Перебирайся обратно, я не держу зла. У нас квартира, пропишу обратно...
Я дослушала этот монолог. Выражения лица не меняла. Подошла к рабочему столу, взяла прозрачную папку. Такую же точно, какую он клал на кухонный стол пять лет назад. Вытащила прайс-лист. Протянула ему.
— Консультация бесплатна, Олег. Но за курс платить придется. Тридцать тысяч. Перевод по номеру телефона или терминал на стойке у администратора. Скидок по старому знакомству нет.
Он заморгал. Рот приоткрыл. Палочка звякнула об пол.
— Ты что? Мы же свои люди! Светка, у меня же бюджет просел...
Я кивнула на настенные часы.
— У меня следующий клиент через пять минут. В кабинет нельзя в уличной обуви. Администратор выдаст вам бахилы, если надумаете брать курс. Но учтите, свободных окон до конца месяца уже нет. До свидания.
Олег с трудом поднялся, бормоча что-то неразборчивое про женскую расчетливость. Он поплелся к выходу, приволакивая ногу. А я плотно закрыла за ним дверь на защелку. Подошла к подоконнику и включила кофемашину.
В кабинете пахло ароматным зерновым кофе и хорошими косметическими маслами. Пахло моей новой жизнью, где чужих больше не спасают за свой счет.
(💖Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые рассказы)