На календаре 22 февраля 2026 года. Зима неумолимо пакует свои ледяные чемоданы, футбольная Россия замерла в томительном ожидании весеннего рестарта, а на тренировочных сборах продолжают твориться вещи, которые не поддаются стандартной человеческой логике. Знаете это потрясающее, ни с чем не сравнимое чувство? Вы приходите в кинотеатр на динамичный боевик, запасаетесь попкорном, наслаждаетесь зрелищем. Проходит полтора часа, злодей повержен, главный герой обнимает даму сердца, по экрану ползут титры. Вы уже надеваете куртку, как вдруг свет снова гаснет, и режиссер заставляет вас смотреть еще сорок пять минут альтернативной концовки, где герои просто молча ходят по пустыне.
Примерно с таким же странным, тягучим послевкусием мы наблюдаем за новостями из стана столичных грандов. Товарищеский матч между московским ЦСКА и «Локомотивом» превратился в настоящий физиологический эксперимент. Тренерские штабы обеих команд, видимо, решили, что классические девяносто минут — это удел слабаков и любителей. Настоящие профессионалы играют три тайма по 45 минут. Сто тридцать пять минут непрерывной беготни! Это уже не футбол. Это выживание в экстремальных условиях, проверка на прочность связок, мышц и нервной системы.
Тут не все так однозначно, друзья. Слишком просто сказать, что армейцы молодцы, а железнодорожники провалились. Спортивная реальность соткана из парадоксов. Давайте вооружимся скальпелем нашей фирменной иронии, отодвинем в сторону банальные выводы и препарируем этот невероятный марафон, в котором голы забиваются в то время, когда нормальные люди уже видят десятый сон.
Математика боли и философия нереализованных шансов
Отбросим лирику и погрузимся в суровую фактуру протоколов. Хронология этого безумия заслуживает того, чтобы ее отлили в граните. ЦСКА начал матч так, словно ни о каком третьем тайме речи не шло. На 14-й минуте Кирилл Глебов открывает счет. Быстрый укол, проверка рефлексов. На 33-й минуте Лусиано Гонду удваивает преимущество красно-синих. 2:0 в первом тайме. Казалось бы, классический сценарий, можно спокойно доигрывать, катать мяч и беречь ноги.
Но «Локомотив» просыпается. На 55-й минуте Дмитрий Воробьёв отыгрывает один мяч. Интрига оживает. И вот здесь начинается самое интересное. Наступает 90-я минута. В параллельной вселенной звучит свисток, игроки жмут друг другу руки и идут в душ. А в нашей реальности начинается третий тайм.
Вы только вдумайтесь в эти цифры! На 104-й минуте Николай Комличенко сравнивает счет. Сто четвертая минута. В голове обычного зрителя эта цифра ассоциируется разве что с валидольными овертаймами финалов Лиги чемпионов. А здесь — обычный зимний сбор. И, наконец, кульминация абсурда: на 127-й минуте Тамерлан Мусаев забивает победный гол для армейцев. Сто двадцать седьмая минута! Я даже не уверен, что на электронных табло некоторых стадионов вообще предусмотрена возможность отображать такие числа.
А теперь давайте насладимся послематчевым интервью. К микрофону выходит автор спасительного (как казалось на тот момент) гола Николай Комличенко и выдает фразу, достойную философского трактата: «Надо было реализовывать, в принципе. Если бы реализовали, был бы хороший счёт».
Браво! Это же чистейший, дистиллированный шедевр железобетонной логики. Это сродни заявлениям: «Если бы я не промахнулся, я бы попал» или «Если бы у нас было больше денег, мы были бы богаче». В этой фразе вся квинтэссенция нашего отношения к неудачам. Николай абсолютно спокоен. Он не рвет на себе волосы. Он просто констатирует факт, что для победы нужно было забивать. Третий тайм они сыграли 1:1 (если считать с 91-й минуты: гол Комличенко против гола Мусаева). Формально — ничья в отдельном отрезке времени. Но табло неумолимо фиксирует итоговые 3:2 в пользу ЦСКА.
Экономика лишних сорока пяти минут: инвестиции в усталость
Здесь наша интеллектуальная спираль делает крутой виток в мир больших корпоративных стратегий. Эффективно ли расходуются средства в нашем футболе при таких форматах?
Давайте посмотрим на ситуацию глазами циничного финансового директора. Футбольный клуб — это огромная корпорация. Игроки — это многомиллионные активы. Стоимость одной ноги условного нападающего может равняться бюджету небольшого завода. Тренировочный процесс должен быть выверен до миллиметра, чтобы к официальным матчам актив подошел на пике стоимости и эффективности.
И что делают менеджеры? Они отправляют этот многомиллионный капитал бегать лишние 45 минут по жесткому газону. С точки зрения пессимиста — это форменное безумие и деньги на ветер. Зачем рисковать здоровьем парней? Одно неловкое движение на 115-й минуте на фоне колоссальной мышечной усталости — и клуб теряет ключевого игрока на полгода. Это прямые убытки. Спортивная медицина наверняка хватается за голову, наблюдая за тем, как их подопечные истощают свои ресурсы ради победы в матче, который не пойдет ни в какую официальную статистику.
Но давайте перевернем медаль. Включим режим отъявленного оптимиста. Третий тайм — это гениальная инвестиция в выносливость! В современном спорте побеждает тот, кто может дышать тогда, когда соперник уже задыхается. Если эти парни способны отбегать 135 минут сейчас, то весной стандартные полтора часа покажутся им легкой разминкой. Они будут летать по полю, пока их оппоненты будут ползать. Тренерский штаб сознательно загоняет команду в физиологическую яму, чтобы посмотреть, у кого из игроков есть внутренний стержень, а кто сломается на 110-й минуте. Это суровый, но потенциально очень эффективный кастинг характеров.
Кабинет психоаналитика на зеленом газоне
А теперь давайте заглянем в раздевалки и попробуем понять, что творится в головах наших героев. Психология на поле часто важнее тактики. Почему игроки так себя ведут?
Что чувствует Тамерлан Мусаев, забивая на 127-й минуте? Радость? Триумф? Или бесконечное, всепоглощающее желание просто упасть на траву и больше никогда с нее не вставать? В этот момент организм уже не вырабатывает эндорфины, он вырабатывает только молочную кислоту. Этот гол — результат не столько технического мастерства, сколько первобытного инстинкта выживания. Мусаев забил, чтобы это наконец-то закончилось.
А что в голове у игроков «Локомотива»? Ты летишь 0:2. Ты собираешь волю в кулак. Воробьёв забивает. Комличенко сравнивает на 104-й. Ты совершаешь героический камбэк, достойный голливудской экранизации. Ты уже чувствуешь себя непобедимым титаном. И тут, когда силы уже на исходе, ты пропускаешь на 127-й. Это тяжелейший психологический нокаут. Вся проделанная сверхработа летит в мусорную корзину. Возможно, именно поэтому Комличенко так философски спокоен в интервью. Это защитная реакция психики. Мозг отказывается принимать трагизм ситуации и прячется за железобетонной тавтологией: «не забили — поэтому не выиграли». Идеальный психологический щит.
Чемпионский юг и суета столичных преследователей
Нельзя рассматривать этот марафонский забег в вакууме. Вспомним глобальный контекст турнирной таблицы. Для чего вообще ЦСКА и «Локомотив» устроили эту гладиаторскую битву на выживание?
Актуальные сведения гласят: ЦСКА занимает четвертое место, имея 36 очков. «Локомотив» дышит им в затылок — точнее, стоит на ступеньку выше, на третьей строчке с 37 очками. Плотность колоссальная. Разница всего в один балл. Они не просто конкуренты, они — соседи по коммунальной квартире, которые делят одну кухню и отчаянно пытаются доказать, чья борщевая заправка лучше. Каждый такой спарринг, даже неофициальный — это попытка психологически надломить соседа. Армейцы сегодня нанесли болезненный укол.
Но самое вкусное в этой ситуации находится еще выше. Кто возглавляет чемпионскую гонку? Кто с ироничной улыбкой наблюдает за тем, как столичные клубы убивают друг друга в 135-минутных спаррингах? «Краснодар». У них 40 очков. Они — чемпионы прошлого сезона 2024/2025.
Пока Москва суетится, экспериментирует с форматами, ищет виноватых и рассуждает о нереализованных моментах, южане просто делают свою работу. Чемпионская поступь не терпит лишних телодвижений. «Краснодар» доказал, что монополию можно разрушить не за счет безумных марафонов, а за счет выстроенной системы и стабильности. И сейчас, глядя на табло, где разница между первым и третьим местом составляет всего три очка, мы понимаем: вся эта 135-минутная беготня — это отчаянная попытка столичных команд найти в себе скрытые резервы, чтобы весной скинуть южного гегемона с трона.
Свисток, который ждали как избавления
Подводя черту под этим сюрреалистичным футбольным действом, мы неизбежно смотрим в перспективу. Карты розданы, мышцы забиты, выводы сделаны. Никаких жестких вердиктов! Я не прокурор, чтобы осуждать тренеров за их специфические методы подготовки.
С одной стороны, победа ЦСКА в таком марафоне — это серьезная заявка на характер. Команда, способная вырвать результат на 127-й минуте, обладает железными нервами и сумасшедшей физикой. Для болельщиков красно-синих этот счет 3:2 — отличный повод для сдержанного оптимизма перед возобновлением чемпионата.
С другой стороны, «Локомотив» показал, что умеет держать удар. Отыграться с 0:2 — это всегда признак наличия внутренней силы. Да, в концовке не хватило концентрации, да, моменты остались нереализованными. Но философское спокойствие Комличенко намекает на то, что паники в рядах нет. Они знают свои ошибки и готовы над ними работать.
Кто прав в этом бесконечном матче? Тренеры, придумавшие формат выживания? Мусаев, нашедший в себе силы на последний рывок? Или Комличенко со своей непробиваемой логикой?
Я оставлю этот вывод вам. Футбол тем и великолепен, что он регулярно подбрасывает нам сюжеты, над которыми можно смеяться, размышлять и спорить до хрипоты. Возможно, этот 135-минутный марафон станет тем самым секретным оружием, которое поможет одной из команд весной. А может быть, это просто забавная аномалия, о которой мы забудем после первого же официального тура. Делайте собственные выводы, наслаждайтесь абсурдом и помните: если бы все забивали свои моменты, счет всегда был бы хорошим.
Автор Артемий Ходыженский, специально для TPV | Спорт
А если ты хочешь, ещё что-то почитать, то рекомендую эти статьи: