На календаре 22 февраля 2026 года. Пока простые смертные откапывают свои автомобили из-под сугробов и с тоской смотрят на платежки за отопление, элита отечественного спорта продолжает греться под палящим арабским солнцем. Вчера информационное пространство разорвала новость, которая больше похожа на утечку из секретных архивов спецслужб, чем на спортивную сводку. Московские ЦСКА и «Локомотив» сыграли матч. Точнее, они провели некий ритуал на траве, скрытый от глаз общественности.
Закрытый режим. Без болельщиков. Без прямой трансляции. Какая прелесть. Это же не футбол, это заседание масонской ложи с мячом. Что именно пытались утаить от нас Фабио Челестини и Михаил Михайлович Галактионов? Новые тактические схемы, способные перевернуть мироздание? Или, быть может, они скрывали тот факт, что футболисты банально устали и еле передвигают ноги на сборах?
Три тайма по 45 минут. Сто тридцать пять минут бесконечной беготни по газону стадиона с восхитительно безликим названием «TBC (United Arab Emirates)». Это даже не название, это техническая заглушка в расписании. Три тайма — это диагноз. Это попытка впихнуть невпихуемое в рамки одного тренировочного дня. Когда классических девяноста минут уже не хватает для того, чтобы удовлетворить тренерское эго, правила игры просто переписываются на ходу. Кто вообще придумал этот формат? Зачем останавливаться на трех таймах? Можно было играть до заката, а потом включить прожекторы и бегать до утреннего намаза. Секретность этого мероприятия вызывает лишь кривую ухмылку. Топ-клубы прячут свою игру так старательно, словно боятся, что скауты мадридского «Реала» украдут их бесценные наработки по розыгрышу аута в центре поля. На деле же, судя по протоколу, мы пропустили просто очень длинный и мучительный спарринг двух уставших коллективов.
Бухгалтерия пустыни: сколько стоит один тайм арабских гастролей
Теперь давайте немного посчитаем. Переводить всё в деньги — дурной тон, но когда речь заходит о закрытых матчах в Абу-Даби, калькулятор в голове включается сам собой. Вы только представьте себе смету этого мероприятия. Аренда стадиона (пусть и с названием «TBC»), перелеты бизнес-классом, проживание в пятизвездочных отелях, суточные, медицинское сопровождение. И всё это ради того, чтобы побегать 135 минут без единого зрителя.
Спортивная индустрия во всем мире зарабатывает на матчах. Продаются билеты, реализуются телевизионные права, продается атрибутика на стадионе. Каждый выход команды на поле — это продукт. А что мы видим здесь? Чистейший убыток. Это сжигание корпоративных бюджетов под арабским солнцем. Сто тридцать пять минут элитного фитнеса, оплаченного спонсорами.
Зачем играть третий тайм? Очевидно, чтобы выпустить на поле абсолютно всех, кто числится в зарплатной ведомости. Посмотрите на эту бесконечную ленту замен. На 46-й минуте Игорь Акинфеев идет отдыхать, а вместо него выходит Владислав Тороп. На 70-й минуте «Локомотив» меняет половину состава, убирая с поля Зелимхана Бакаева, Сергея Пиняева и Артёма Карпукаса. Через две минуты ЦСКА отвечает своей порцией свежего мяса — на поле появляются Тамерлан Мусаев, Матиа Попович и Энрике Кармо. А на 91-й минуте начинается вообще массовый исход, где место на газоне уступают Дмитрию Баринову, Алексею Батракову, Милану Гаичу и Даниле Козлову. Это не футбол, это конвейер по производству усталости. Каждая минута пребывания этих парней на поле стоит колоссальных денег. И если эти инвестиции не конвертируются в весенние победы, то вся эта бухгалтерия пустыни окажется грандиозным финансовым провалом, над которым будут смеяться даже верблюды в соседних эмиратах.
Эго, точка и добивание: психология спарринг-гладиаторов на фоне пальм
А теперь заглянем в души наших героев. 55-я минута матча. «Локомотив» горит со счетом 0:2 после точных ударов Кирилла Глебова и Лусиано Гонду (которому ассистировал Данил Круговой). И тут судья ставит пенальти. К «точке» подходит Дмитрий Воробьёв.
Представьте себе этот момент. Пустой стадион. Тишина такая, что слышно, как шуршит песок за пределами поля. Нет давления трибун. Нет свиста фанатов соперника. Идеальные тепличные условия. Удар... и промах. Вратарь тащит. Это крах эго. Это момент, когда нападающий должен провалиться сквозь землю от стыда. Но Воробьёв не сдается, он бросается на добивание и коряво, но все-таки заталкивает мяч в сетку.
Что происходит в этот момент в голове форварда? Он празднует этот гол как спасение родины? Или понимает, что просто исправил собственный непростительный «косяк»? Забить с игры после незабитого пенальти — это классический пример того, как футболист сначала создает себе проблему вселенского масштаба, а потом героически ее решает, надеясь, что все запомнят только финальный счет на табло.
Но психология спарринга этим не ограничивается. Посмотрите на 50-ю минуту. Дмитрий Баринов получает желтую карточку. Желтую карточку в закрытом товарищеском матче! Это просто шедевр абсурда. Зачем фолить так грубо, когда на кону не стоит ничего, кроме собственного эго? Это показатель того, что даже на курортных сборах, вдали от камер, амбиции бьют ключом. Никто не хочет уступать. Железнодорожники цепляются за игру. На 104-й минуте (вдумайтесь в эту цифру, нормальные люди на 104-й минуте уже едут домой на метро) Николай Комличенко сравнивает счет.
А затем наступает 127-я минута. Момент, когда ноги наливаются свинцом, а легкие горят огнем. Энрике Кармо находит пасом Тамерлана Мусаева, и тот забивает победный гол. Для Мусаева это локальный триумф. Забить на исходе третьего часа игры — это показать сумасшедшую физическую готовность. В его голове он сейчас — король Абу-Даби. Но если посмотреть на это трезвым взглядом, то это просто гол изможденных людей в ворота таких же изможденных людей.
Имитация величия: пока Москва бьется в марафонах, юг забирает титулы
Давайте немного отзумируем картинку и посмотрим на глобальный контекст. ЦСКА и «Локомотив» устроили грандиозную рубку. Они забивают друг другу пять мячей, получают карточки, играют по сто тридцать пять минут, меняют составы целыми блоками. Выглядит как подготовка к полету на Марс. Кажется, что эти две машины смерти готовы разорвать весеннюю часть чемпионата в клочья.
Но сухая статистика турнирной таблицы безжалостно спускает нас с небес на землю. Что мы имеем после 18 туров? ЦСКА сидит на четвертом месте с 36 очками. «Локомотив» расположился строчкой выше, на третьем месте, набрав 37 баллов. Они дышат друг другу в затылок. Они дерутся между собой в арабских пустынях за звание лучшего среди догоняющих.
А на вершине таблицы спокойно, без лишнего шума и секретных трехтаймовых матчей, сидит «Краснодар». У них 40 очков. Они — чемпионы прошлого сезона 2024/2025. И они смотрят на эту московскую возню с легкой ироничной улыбкой.
Это классическая имитация величия. Столичные клубы тратят колоссальные ресурсы, играют закрытые матчи, придумывают сложные схемы и трехтаймовые марафоны, чтобы создать видимость невероятной работы. Но вся эта работа пока не приносит главного — доминирования в чемпионате. «Краснодар» доказал, что можно строить систему без столичного пафоса. И пока Москва бьется в товарищеских агониях на 127-х минутах, юг просто методично забирает свое. Эта разница в очках — не просто математика. Это разница в философии. Оказывается, чтобы быть первым, не обязательно прятаться на стадионе «TBC». Достаточно просто стабильно побеждать в официальных играх.
Системный диагноз: тактический прорыв Фабио Челестини или бессмысленная беготня за чужой счет
Пришло время вынести окончательный диагноз этому арабскому спектаклю. Кто выиграл от этого формата? Чего добились Фабио Челестини и Михаил Михайлович Галактионов?
С позиции слепого оптимиста, эти 135 минут — гениальный ход. Тренеры смогли проверить абсолютно всех. Выход на поле Александра Сильянова, Данила Пруцева, Максима Ненахова, Матвея Кисляка и еще десятка игроков — это способ дать нагрузку всему ростеру. Это проверка на выносливость. Если команда способна бегать 135 минут на жаре, то 90 минут в прохладной весенней России покажутся ей легкой прогулкой по парку. Плюс ко всему, забитые мячи Глебова, Гонду и Мусаева должны придать уверенности атакующей линии армейцев.
Но давайте смотреть на вещи реально. С позиции циничного прагматика, этот закрытый марафон — банальная бессмыслица. Искусственно созданные условия не имеют ничего общего с реальным чемпионатом. Выматывать игроков до 127-й минуты за несколько недель до рестарта турнира — это риск получить мышечные травмы и психологическое выгорание. Футболисты — не роботы. Они могут забить красивый гол на сборах, но когда они вернутся в реальность, где на трибунах сидят фанаты, а на табло горят нули, навыки из Абу-Даби могут раствориться как мираж.
Галактионов и Челестини ищут свой философский камень в песках. Но правда в том, что секрет успеха не кроется в закрытых матчах и добавочных таймах. Он кроется в стабильности и холодной голове. Этот матч не дал ответов на вопросы о готовности команд к весне. Он лишь показал, что у клубов есть деньги на аренду поля на три часа и достаточно игроков, чтобы менять их пачками.
Прорыв это или дно? Ни то, ни другое. Это просто очень дорогой и очень длинный фитнес на свежем воздухе. И пока турнирная таблица не изменится в их пользу, все эти подвиги на 127-х минутах останутся лишь смешными строчками в закрытых протоколах.
Автор: Максим Поддубный, специально для TPV | Спорт
А если ты хочешь, ещё что-то почитать, то рекомендую эти статьи: