«Train Dreams» – американская ретро-драма режиссёра Клинта Бентли по его же сценарию в соавторстве с Грегом Куидаром, экранизация одноимённой повести Дэниса Джонсона, которую «Консервативный взгляд на кино», по идее, должен хвалить уже только за то, что в её основу заложены традиционные ценности – несусветная редкость по нынешним временам западного кинематографа, но которая по факту оставляет неоднозначное впечатление, чтобы характеризовать её в двух словах. И здесь на выручку приходит приём антитезы – противопоставление того, что понравилось, а что нет, и во что это в конце концов вылилось.
Но сначала вкратце о сюжете и съёмочном процессе. Фильм рассказывает историю Роберта Грейнье, молчаливого американского лесоруба, работающего на железной дороге в 1920-х годах. Человек он мирный, простой, не ждущий от жизни слишком много, а берущий от неё и того меньше. Ничем не примечательное детство, ничем не примечательная юность. Работай, как вол, и заработаешь на кусок хлеба – примерно такой девиз этого бородатого мужчины, не отличающегося от миллионов других в то непростое суровое время. Несмотря на свою тихую натуру, он находит любовь, женится, и всё так же подолгу уезжает на заработки, чтобы прокормить жену и маленькую дочурку. Однако в один ужасный день случается трагедия. Возвращаясь из очередной поездки, Роберт видит из окна пребывающего на станцию поезда пожар, а затем понимает, что в центре стихии оказался его собственный дом, одиноко стоящий в лесу. Пробравшись сквозь огонь и дым к остаткам жилища, лесоруб не обнаруживает там никого и ничего, кроме пепелища. Жены и дочки тоже нет, и что с ними стало никому не известно. Начинаются годы и десятилетия тягостного одинокого бдения в ожидании чуда, которого, скорее всего, никогда не случится.
Сюжет охватывает 40 лет жизни Роберта, и большая её часть проходит на открытом воздухе. Чтобы запечатлеть природную красоту, съёмки фильма были выполнены на Тихоокеанском Северо-Запад, в основном в восточной части штата Вашингтон, включая водопады Металайн, Колвилл и центр Спокана. Так, например, в интервью изданию The Daily Beast режиссёр Клинт Бентли поведал, что сцены в лесозаготовительном лагере снимались на настоящем действующем складе Webley Lumberyard в Колвилле, штат Вашингтон. Оператор Адольфо Велозу запечатлел величественные деревья и холмистые пейзажи, а когда дело дошло до вырубки деревьев, Бентли и его команда… «построили» собственные деревья для вырубки!
И вроде бы все составляющие успеха налицо, а тому факту, что подобные консервативные фильмы не только продолжают сниматься и выходить в широкий прокат, но ещё и номинироваться на Оскар (4 потенциальные статуэтки, включая за операторскую работу и лучший фильм) можно только порадоваться, но тут как раз и начинается та самая антитеза, о которой было сказано в начале отзыва. С одной стороны, фильм снят по принципу созерцателя, когда действо крутится не вокруг людей, а охватывает вообще весь мир и уделяет большое значение природе, ввиду чего автоматически вспоминается позднее творчество Терренса Малика («Древо Жизни» и т.д.). Однако данный эффект практически полностью нивелируется бесповоротно устаревшим и раздражающим кадром 4:3, да и в операторах у Бентли, при всём уважении к упомянутому Адольфо Велозу, отнюдь не гений Эммануэль Любецки с его космическими масштабами. Уж не знаю, как это художественное решение было призвано создать ощущение просмотра старых архивных фотографий, подчёркивая ностальгическую и историческую атмосферу повествования, но когда на экране остаётся 50% незанятого пространства (чёрные полосы по бокам, сверху и снизу), создаётся ощущение какой-то кроличьей норы, в которой нужно что-то разглядеть. Иными словами, для подобной стилизации в 21 веке нужны очень веские причины, а в «Train Dreams» в отличие от других новинок 2025 года, которые мы уже раньше разбирали («Новая волна», «Финикийская схема»), их по здравом размышлении нет. Вот и получается эдакий Терренс Малик на минималках со всеми вытекающими.
Есть в свою очередь противоречия и в содержании оскароносного номинанта. Надо похвалить создателей за классическую постановку, вдумчивость и рассудительность, за то, что показали тяжёлую жизнь отцов – на что они тратили свои жизни, каких были лишены простых радостей, и как становились счастливыми, словно дети, благодаря любым выходящим за пределы их серой обыденности мелочам, наподобие полёта главного героя на биплане в финале. Это поколение – что в Америке, что в СССР – будто бы осознано шло на личную жертву во имя будущего для своих потомков. Люди-кремни, пережившие две мировых войны, различного рода общественные кризисы, депрессии. Вместе с тем, проблема фильма заключается в том, что он действует, как снотворное, чересчур медитативен, патетичен и не выводит поднятые темы (взросление, старение, боль утраты) на необходимый чувственный уровень. Стоит, наверное, и здесь провести очевидные параллели с творчеством Терренса Малика, только теперь с ранним, однако, объективности ради, «Сны поездов» при всём старании до «Дней жатвы» (1978) не дотягивает и такого значения для американского кинематографа, не говоря уже о мировом, определённо, не имеет. В этой связи работу Бентли гораздо сподручнее сравнивать со скандинавской лентой «Угоняя лошадей» (2019): примерно то же соотношение неспешного темпа повествования, воспевания природы и рассказа частной человеческой истории. Проигрывает лучшим образцам жанра (тем же «Идеальным дням» Вима Вендерса) экранизация повести Дэниса Джонсона и в плане раскрытия темы одиночества, робко топчась где-то на условном пороге и не рискуя заходить дальше, как бы чего плохого не вышло.
Не преминули Бентли и Ко выслужиться перед всевозможными оргкомитетами, тем самым уведомляя всех и каждого, что на дворе всё-таки 2025й (дата премьеры), а не старые добрые времена «чистого» кино, как бы этого нам ни хотелось. «Цветная» повестка на месте – неизвестно зачем врывающийся в компанию белых работников-лесорубов негр с ружьём в обличье народного мстителя за невинно убиенного чернокожего брата; и тут же другая жертва белых садистов – утопленный в реке китаец, который впоследствии мерещится сердобольному Роберту Грейнье на каждом углу, набирая тем самым суммарный голливудский лимит на минимальное количество экранного времени для национальных и всяких других меньшинств в новых релизах. Дежурно отвешен и поклон в сторону эко-повестки: «строить» деревья, чтобы их потом рубить – это, конечно, круто, но почему-то жаль бедолагу-режиссёра, вынужденного уже заранее горячо оправдываться и мягко стелить, убеждая ранимую аудиторию, что даже деревья, которые реально вырубаются в фильме, снимались исключительно на лесозаготовительных участках, где уже вовсю шла вырубка, и только из того числа, что уже было заранее отобрано для этих целей. А как иначе то? Любишь кататься, люби и саночки возить. Без подлизывания активистских задниц Оскара сейчас на получишь…
Некоторые критики остались в восторге от игры Джоэла Эдгертона в главной роли, но, строго, разделить этих восхищений не можем. Нет, австралиец, и правда, неплох, без всякого выламывания рук ухватил сразу то, что от него требовалось, поймал суть эпохи и характер своего героя, но то поистине большое время, которое ему было отведено, проходит как-то по касательной – то вбок, то вслед, то издалека, то в бороду, то исподлобья, из-за чего сложно оценивать эмоции актёра, выстроить полную картину его изменения. Вот и получается, что всякого рода «но», «однако», «вместе с тем» набирается по итогу слишком много, чтобы присоединить свой голос к тем, кто называет «Сны поездов» одним из лучших зарубежных фильмов прошлого года. Скорее просто крепкий средний класс, который мог вылиться в нечто большее, но не срослось.
______________________________
Настоящая статья продублирована в блоге автора на сайте Кинориум.ру