Начинать всегда странно.
Особенно когда речь — о первом фильме.
С годами многое обрастает теорией, стратегией, упаковкой, позиционированием. Появляется язык индустрии, понимание бюджетов, фестивальных стратегий, переговоров.
Но если отмотать плёнку назад — туда, где всё только начиналось, — остаётся один вопрос:
- "Почему тогда это получилось?"
Фильм, который случился
В 1994 году появился короткометражный (26 минут) экспериментальный игровой фильм
«По полной программе или Проверка на перекрёсток».
Продакшн — студия «Арт-Пилот-Центр».
Оператор и режиссёр — Олег Лубски.
Художник по свету — Владимир Никифоров.
В главной роли — Денис Нейманд.
В кадре — арт-дизайн-группа «Биополитика».
Это был не просто фильм.
Это была попытка схватить время.
Начало 1990-х — эпоха, когда воздух был заряжен экспериментом. Когда рядом существовали музыкальные провокации Сергея Курёхина с его «Поп-механикой», клиповая эстетика Олега Гусева из группы «Август», телевизионные эксперименты с "Адамовым яблоком" от Кирилла Набутова и Игоря Сологубв на Пятом канале в только что перименованном Ленинграде-Санкт-Петербурге.
- Мы были где-то рядом — но в своей параллельной плоскости.
- И в этом пространстве родился фильм.
Кино никогда не создаётся в одиночку
Даже если ты называешь себя режиссёром.
Даже если ты Родригес.
Кино — всегда коллективное усилие.
Всегда пересечение энергий.
В нашем случае это были люди, которые верили, что можно делать иначе.
Можно снимать в арт-пространствах.
Можно договариваться о локациях.
Можно добывать реквизит, который казался недосягаемым.
И иногда невозможное действительно становилось возможным.
Вот он - тот самый "ЗиЛ", только в цвете и блеске:
Сегодня подобные решения требуют:
- продакшн-и локейшн-менеджеров,
- юридических договоров,
- страхования,
- сложной логистики.
Тогда — это было вопросом идеи и энергии.
Не было ощущения «это невозможно».
Было ощущение: давайте попробуем.
«Арт-Пилот-Центр» и энергия времени
Начало 1990-х.
В наше пространство заходили люди, которые сами формировали культурный ландшафт — тот же Курёхин, Тимур Новиков, Пушкинская 10, галерея "Борей" и даже Дэвид Бирн. Кто помнит легендарную Talking Heads?
А ведь мы помогали с подготовкой его питерской фотовыставки, а потом, за ночь до открытия, удолетворенные общим результатом полной готовности к посетителям, попивали с ним красное винцо прямо внутри пространства галереи. Тогда так можно было. И где-то должны были сохраниться его автографы на спешно переписанных текстах его лирики, скопированной с альбомов.
- Парижский центр Помпиду запросил и получил видеокассету с нашими фильмами.
- Европа через Аллу Митрофанову пригласила нас в Гамбург на проект Art-Ship.
- Мы сняли авангардный техно-клип (на трек Алексея Данилова) в доках Гамбурга и устроили премьеру прямо на корабле — для удивлённой немецкой публики.
Сегодня это звучит как продуманная стратегия международного продвижения.
Тогда — это было следствием внутренней свободы.
И был успех.
Мы сняли первый музыкальный клип группе "Чиж и Ко", за их смешные деньги. "Вечная молодость".
Игорь Березовец, ты помнишь?
Сергей Чиграков, ты знаешь real бюджет?
Кузнецовская "Гала Рекодс" вошла с нами в обсуждение проекта съемок грандиозного музвкального клипа "Кронштадт в кислоте", с планами съемок на прибрежных фортах города Кронштадта. В подготовителном периоде случился даже выезд по приглашению на концерт группы, запланированной в клип, в ночной клуб в теперь уже не существующей московской гостинице "Россия". Стены "России" не помнят — потому что их уже нет. Кристина Орбакайте и Владимир Пресняков вряд ли помнят, потому что были приглашенными гостями на этой тусе. А я почему-то их запомнил, может, из-за того, что они были там не в сценических образах, а реальные.
Вопрос не о ностальгии
О прошлом чаще пишут ради фиксации памяти.
Вспомнил — записал — отпустил.
Но в этот раз — иначе.
Я возвращаюсь к тому фильму не ради сентиментальности.
А чтобы вдохновиться.
Потому что в нём — состояние.
Состояние, в котором:
- идеи не кажутся чрезмерными,
- ресурсы находятся,
- люди собираются,
- пространство откликается.
И задаёшь себе простой, честный вопрос:
"Это же был я.
Разве я больше так не могу?"
Перекрёсток — это не метафора
Я не помню почему мы так назвали этот фильм. Не помню, искренне.
Но название фильма оказалось пророчески точным.
Перекрёсток — это не только драматургическая точка.
Это точка биографии.
Иногда нужно обернуться, чтобы понять:
твоя способность создавать не исчезла.
Она просто ждёт нового импульса.
Первый фильм — это не юношеский эпизод.
Это доказательство.
- Если однажды получилось — значит, возможно снова.
- И, возможно, даже — по полной программе.
Постскриптум.
Про "Арт-Пилот-Центр"
СПРАВКА
Центр видеоарта "Арт-Пилот-Центр" просуществовал в Санкт-Петербурге с 1991-го по 1998-й год. За этот период было снято и смонтировано около 2 десятков короткометражных фильмов, несколько музыкальных клипов и проведено несколько перформансов и инсталляций.
В нашем активе — прикольный перформанс с Да-да театром Алексея Карелина. Настолько необычный, что даже приглашенная и неприглашенная публика офигела.
- А ещё его фишка оказалась в том, что мы никого не пускали внутрь до самого открытия. И было волнительно наблюдать как толпа "дядек и тётек в мехах и котелках" (условно конечно), скопившаяся во дворе-колодце, пыталась прорваться внутрь сквозь неприступную охрану уважаемой галереи.
"Peep Show Dance, или Do It самозабвенно"
Один из самых громких наших перформансов — эта самая ночная дискотека-инсталляция в легендарном клубе "Тоннель" на Петроградской стороне, тоже в 1994-м. Совместно с арт-дизайн-группой "Биополитика".
Вход на "Peep Show Dance или Do It самозабвенно" был организован только по пригласительным, но охрана не справлялась — клуб оказался переполнен. И это при том, что было начало ноября.
=====
#ПоПолнойПрограммеИлиПроверкаНаПерекресток #видеоарт #ОлегЛубски #Биополитика #АртПилотЦентр #ВладимирНикифоров #ДенисНейманд #СергейКурёхин #ТимурНовиков #центрПомпиду #АллаМитрофанова #ArtShip #ВячеславАврутин #МихаилФайзрахманов #АлександрКрюков #ГалаРекордс #ДенисНейманд #фильм #кино #КристинаОрбакайте #ВладимирПресняков #Тоннель #PeepShowDance #DoItсамозабвенно #СергейЧиграков #ЧижИко