СССР строил длинные машины не ради моды и не ради комфорта. Длина кузова была частью протокола, маркером статуса, а иногда - требованием безопасности. Бронированный ЗИС-115, созданный для высшего руководства в конце 40-х, весил 4680 кг при толщине брони 6,3 мм.
Его собирали вручную, всего 32 экземпляра, и каждый лишний сантиметр уходил на бронекапсулу и скрытое оснащение. Внешне машина ничем не отличалась от обычного ЗИС-110 - в этом и был смысл.
Абсолютный рекордсмен по длине среди серийных советских легковых - ЗИЛ-41047 с его 6330 мм от бампера до бампера. Семиместный кузов стоял на лонжеронной раме, под алюминиевым капотом прятался 7,7-литровый V8 на 315 л.с., а на колесах стояла резина "Гранит" с усиленными боковинами и герметизирующим составом внутри - такое колесо держало до семи пулевых попаданий и не теряло ход. С 1986 по 2002 год собрали 153 таких машины, последнюю отправили в Казахстан.
Его предшественник ЗИЛ-114, появившийся в 1967-м, породил всю эту линейку. Длина - те же 6330 мм, база 3880 мм, 7-литровый мотор с алюминиевым блоком цилиндров и гидравлическими толкателями клапанов, которые не требовали регулировки весь срок службы.
Эту конструкцию впервые применили еще на ЗИС-110 в 1946-м, и она прожила до конца производства ЗИЛов. Всего собрали 113 экземпляров ЗИЛ-114, а все последующие модели - 4104, 41045, 41047 - были его рестайлингами с форсированным до 7,7 л. мотором. Менялись фары, бамперы, оптика, но платформа оставалась прежней.
https://yandex.ru/images/search?text=ЗИЛ-114+лимузин+фото
ЗИЛ-111, выпускавшийся с 1958 по 1967 год, был чуть скромнее - 6140 мм. Зато запомнился навсегда: 14 апреля 1961 года Юрий Гагарин ехал из аэропорта в Кремль в кабриолете ЗИЛ-111В.
При снаряженной массе 2605 кг машина разгонялась до 170 км/ч. Расход топлива в эксплуатации - около 29 л. на 100 км. За девять лет выпустили всего 112 штук, почти в 19 раз меньше, чем предшественника ЗИС-110.
https://yandex.ru/images/search?text=ЗИЛ-111В+кабриолет+Гагарин+1961
Горьковский завод тоже выпускал крупные машины, но до московских размеров не дотягивал. ГАЗ-14 "Чайка", выпускавшаяся с 1977 по 1989 год ручной сборкой, растянулась на 6114 мм. Базу по сравнению с предшественницей ГАЗ-13 увеличили на 200 мм, высоту кузова снизили на 95 мм - это улучшило устойчивость на высоких скоростях.
При этом ГАЗ-13 "Чайка", появившаяся в 1959-м, была заметно компактнее - 5600 мм. Но по размерам и характеристикам она подобралась к ЗИЛ-111 так близко, что в руководстве страны это вызвало недовольство: горьковская машина размывала иерархию между двумя заводами. В итоге ЗИЛ-111 через четыре года после начала выпуска пришлось видоизменить внешне, чтобы визуально "развести" его с "Чайкой".
ЗИС-110, первый послевоенный лимузин, вышедший в 1945 году, имел длину около 6 м и рядную восьмерку объемом 6 л. мощностью 140 л.с. За 13 лет собрали 2092 экземпляра - рекордный тираж для советского представительского авто.
А довоенный ЗИС-101, дебютировавший в 1936 году, при длине 5720 мм стал самой массовой легковушкой за всю историю московского завода - 8752 экземпляра. Кузов проектировала американская компания Budd за 1,5 млн долларов. Первые 11 машин собрали вручную, а в январе 1937-го запустили конвейер, выдававший по 17 штук в день.
Между ЗИЛами и народными "Волгами" стоял ЗИМ (ГАЗ-12) - единственная советская машина большого класса, которую можно было купить в магазине за деньги. Стоила она 40 тысяч руб. - примерно два с половиной "Победы" - но формально была доступна любому.
С 1949 по 1959 год выпустили 21527 экземпляров, часть работала в такси. С приходом "Чаек" эта вольность закончилась: большой класс стал закрытым, а допустимые цвета кузова свелись к черному и его вариациям.
Лимузины собирали в 6-м цехе ЗИЛа по одной штуке, на стапелях, без какого-либо конвейера. Каждую кузовную панель формовали отдельно, и это играло на руку: обновить внешность машины удавалось за считанные месяцы.
Модификации 4104, 41045 и 41047 различались формой крыльев, бамперов и фар, но на том же шасси строили и совсем другие машины - парадные фаэтоны, медицинские универсалы, автомобили спецсвязи с тремя антеннами треугольником на крыше и "Скорпионы" охранения с подножками по бокам и люком в крыше.
В медицинском ЗИЛ-41042 носилки обтягивали натуральной кожей, а за левой задней дверью, которая не открывалась, прятались запасное колесо и инструмент.
Основную часть заводских корпусов снесли в 2015-2016 годах, последний цех разрушили в 2022-м, а здание заводоуправления с надписью "ЗИЛ" на крыше демонтировали осенью 2023-го. Сейчас на месте завода стоит жилой квартал "Зиларт".