Это книга-калейдоскоп. У неё нет одного героя или одной сюжетной линии. Это попытка показать мир, который сошел с ума, но делает вид, что всё нормально. Здесь люди воюют с призраками, старики не умирают, а зима забывает прийти. При этом все продолжают пить чай, ходить на работу и решать бытовые проблемы. Автор словно говорит: наша реальность настолько абсурдна, что единственный способ её описать — смешать всё с мистикой и довести до крайности. Это очень русская история, где высокое соседствует с низким, святое — с грешным, а настоящая магия — с коммунальным бытом. Местами это смешно, местами грустно, а иногда просто странно, но равнодушным не оставляет. Слава — персонаж, с которого начинается роман и которым он фактически заканчивается, сцена допроса и финальное появление на кладбище. Он — бывший «штатный выдумщик начального уровня». Работал по гранту в комнате школьника «Сигнал» при радиозаводе «Алтай». Это уникальная профессия в абсурдном мире романа — человек, который обязан что-то