«Сколько время, римлянин?» — попробуйте задать этот вопрос в Вечном городе при, например, Трояне. Если верить Сенеке, вы услышите столько же разных ответов, сколько людей окажется рядом. Легче, язвительно замечает философ, привести к согласию спорящих мудрецов, чем согласовать римские часы. И он не преувеличивает. У римлян действительно существовала весьма условная система измерения времени, главным ориентиром в которой оставалось солнце.
Самым распространённым способом были солнечные часы — самых разных форм и размеров. Самые грандиозные из них появились по приказу Августа на Марсовом поле. Это был настоящий мегапроект античности: огромная площадка размером примерно 60 на 160 метров, вымощенная плитами белоснежного травертина. В роли гномона — столба, отбрасывающего тень, — использовался египетский обелиск, привезённый из Гелиополя. Сегодня он стоит напротив Палаццо Монтечиторио, и его силуэт знаком даже тем, кто никогда не бывал в Риме: именно с него часто начинаются телерепортажи из итальянского парламента. Две тысячи лет назад обелиск отбрасывал тень на бронзовые линии, показывавшие часы дня и дни года. Проект был продуман до символических деталей: линия осеннего равноденствия — 23 сентября — указывала прямо на Алтарь Мира (Ara Pacis). Это был день рождения Августа, и в этот момент тень соединяла солнце, императора и pax Romana — «римский мир» — в единый космический порядок.
Но солнечные часы существовали не только в таком монументальном виде. В Риме эпохи Траяна можно было встретить и крошечные solaria — вогнутые квадранты диаметром всего около трёх сантиметров. Их носили с собой почти как карманные часы. Они напоминали маленькую подставку для яйца: солнечный луч проникал через крошечное отверстие и падал светящейся точкой на выгравированные линии, указывая время. Правда, такие часы имели существенный недостаток — они работали только в Риме, поскольку их разметка соответствовала именно этой широте. Стоило уехать в другую местность, и прибор начинал «врать», поэтому брать его в дорогу было бессмысленно.
Когда солнце скрывалось или небо затягивали тучи, римляне пользовались водяными часами — клепсидрами. Они действовали по принципу песочных: вода капля за каплей перетекала из одного сосуда в другой, а уровень жидкости поднимался вдоль нанесённых отметок. В отличие от солнечных, такие часы показывали время и ночью, и в пасмурную погоду. В эпоху Траяна они стали популярным атрибутом домов богачей, подчёркивая статус владельца. Некоторые клепсидры были снабжены сложными механизмами и могли «отбивать» время: по словам Витрувия, они свистели, подбрасывали камни или даже яйца. Петроний в «Сатириконе» описывает более экстравагантный, но не менее показательный вариант: нувориш Тримальхион держал у себя музыканта, который дудел в рожок каждый час, напоминая хозяину о ходе времени.
Формально сутки у римлян делились на двадцать четыре часа — двенадцать дневных и двенадцать ночных. Отсчёт начинался с рассвета: hora prima, hora secunda, hora tertia — и так до hora duodecima, последнего часа перед закатом. Затем начинался счёт ночных часов, вплоть до нового рассвета. Однако эти часы были совсем не такими, как наши. Римляне не знали минут и секунд, а длина часа напрямую зависела от времени года. Ключевым ориентиром оставался полдень, когда солнце находилось в высшей точке. Летом день был длиннее, зимой — короче, и вместе с ним растягивались или сжимались сами часы. Летний дневной час мог длиться около 75 современных минут, тогда как зимний — всего 44. Почти вдвое меньше. С ночными часами происходило обратное. Часто их называли vigiliae — «стражи»: ночь делилась на четыре равных отрезка, связанных с военной службой.
При таком «плавающем» времени и отсутствии точных приборов римляне не отличались строгой пунктуальностью и относились к опозданиям терпимо. Тем не менее существовали и практические ориентиры. Можно было, например, договориться о встрече на форуме «когда он наполовину заполнится». Если бы мы ежедневно сверяли это с современными часами, то заметили бы, что речь идёт примерно об одном и том же времени дня. И всё же настоящими стрелками часов для римлян были не приборы, а сами занятия, сменявшие друг друга в течение суток: утренние визиты, судебные дела, бани, трапезы и вечерний отдых. Поэтому, гуляя по Древнему Риму сегодня, мы вынуждены пользоваться современной системой отсчёта времени — просто ради удобства. Но стоит помнить, что для римлян время было не цифрами на циферблате, а живым ритмом солнца, города и человеческой жизни.