Найти в Дзене

«Папа сказал: когда голоден, пой песню». Три поколения одной войны

Ко мне обратился Сергей, правнук Терехова Фёдора Фёдоровича. В
нашей переписке сложилась эта история. Я помог найти часть информации,
связать документы, восстановить детали. Но главное — дома у Сергея уже
лежало то, с чего всё начинается: старые фотографии, пожелтевшие письма,
награды. Их не надо искать в архивах. Они часто просто лежат в шкафу. И ждут. Меня зовут Сергей. Я внук Людмилы Фёдоровны и правнук Терехова Фёдора Фёдоровича. Это
случилось пять лет назад. Мне было уже далеко не двадцать, когда к
моему стыду я вдруг по-настоящему увидел то, что лежало в доме всю мою
жизнь. Медали. Ордена. Письма с фронта. Фотографии. Я знал о них, конечно. Знал всегда. Но совесть — она приходит не по расписанию. Она пришла и сказала: ты должен. Бабушка рассказывает — и плачет. —
Кто-то прибежал к нам и кричит: «Катя, сейчас твоего провозить будут!»
Мы все выбежали на улицу. Подъехал грузовик, полный людей. Из него
выпрыгнул папа и подбежал к нам. Мы целовались, обнимались. Он всё что-
Оглавление

Ко мне обратился Сергей, правнук Терехова Фёдора Фёдоровича.

В
нашей переписке сложилась эта история. Я помог найти часть информации,
связать документы, восстановить детали. Но главное — дома у Сергея уже
лежало то, с чего всё начинается: старые фотографии, пожелтевшие письма,
награды.

Их не надо искать в архивах. Они часто просто лежат в шкафу. И ждут.

Терехов Федор Федорович
Терехов Федор Федорович

Меня зовут Сергей. Я внук Людмилы Фёдоровны и правнук Терехова Фёдора Фёдоровича.

Это
случилось пять лет назад. Мне было уже далеко не двадцать, когда к
моему стыду я вдруг по-настоящему увидел то, что лежало в доме всю мою
жизнь.

Медали. Ордена. Письма с фронта. Фотографии.

Я знал о них, конечно. Знал всегда. Но совесть — она приходит не по расписанию. Она пришла и сказала: ты должен.

Две минуты в 41-м

Бабушка рассказывает — и плачет.


Кто-то прибежал к нам и кричит: «Катя, сейчас твоего провозить будут!»
Мы все выбежали на улицу. Подъехал грузовик, полный людей. Из него
выпрыгнул папа и подбежал к нам.

Мы целовались, обнимались. Он всё что-то говорил маме, крепко целовал её и нас. Длилось это не больше минуты.

Потом он запрыгнул обратно, и машина уехала. Мы махали вслед.

С тех пор мы папу больше никогда не видели. Только читали его письма.

Так забрали моего папу на войну с фашистами.

Письма, от которых сжимается сердце

Я
читал их и плакал. Не от жалости — от сопереживания. Потому что за
каждой строчкой — миллионы таких же, как он. Бойцов и офицеров, которые
хотели домой, к детям, к жёнам, к нормальной жизни.

Тяжёлое,
страшное, голодное, холодное время. Но я не буду описывать то, что и
без меня знают многие. Я лучше покажу, что сделал дальше.

Я задался вопросом: а как он выглядел? Где его медали «За отвагу»? Где Орден Славы III степени? Каким он был до 43-го? А после?

Крайний слева, верхний ряд.
Фотография после первого ранения в челюсть, сразу шесть зубов потерял.
Крайний слева, верхний ряд. Фотография после первого ранения в челюсть, сразу шесть зубов потерял.

И решил восстановить.

Музей в одной комнате

Я создал музей-коллекцию своих прадедов. Частично — коллекцию наград и формы РККА того времени.

Это не для чужих. Это для себя. Чтобы понять. Чтобы потрогать. Чтобы представить.

Как
он сидел в окопе. Как писал эти письма химическим карандашом. Как берег
валенки, которые прислала Катя, и товарищи звали их «Катины».

-3

1945-й. Похоронка

Терехов Фёдор Фёдорович погиб 1 апреля 1945 года. За освобождение Польши.

Это его последняя фотография.

-4


Был 45-й год, — рассказывает бабушка. — Мама стояла на кухне. И вдруг
через окно увидела хромого парня, который разносил похоронки. Он вошёл в
калитку. Когда мама его увидела, она упала.

Мама попала в больницу на два месяца. А мы остались втроём.

Был ужасный голод.

Однажды мы сидели на кровати, и Юра стал петь песни.

— Почему ты поёшь, Юра? — спросила я.

Он говорит:
— Папа сказал: когда голоден, пой песню.

похоронка
похоронка

Вместо послесловия

Сейчас
у Сергея есть ответы на многие вопросы. Он знает, где и как воевал
прадед. Знает, за что получил награды. Знает, где похоронен.

Но главное — он знает его по письмам. По тем строчкам, которые Фёдор писал между боями. По любви, которую не убила война.

Всё началось с того, что он просто открыл старый ящик.

У вас тоже так может быть.

Если вы хотите начать свой поиск — вот мои правила помощи. Всё честно, без воды.
жми!