Моя бабушка могла позвонить подруге утром и сказать: «Мы сегодня придём». И это было нормой. Никто не обижался, не требовал предупреждения за неделю, не спрашивал «а удобно ли вам?». Просто приходили — с пирожками, с детьми, с новостями. Я, выросший в эпоху договорённостей и личных границ, думал: ну, люди были проще, неприхотливее. А потом, уже взрослым, стал разбираться в социологии быта и понял: это была не простота и не отсутствие этикета. Это была целая философия жизни, целая культура, которую мы потеряли вместе с достатком, отдельными квартирами и интернетом. И сейчас, оглядываясь назад, понимаешь, что мы потеряли нечто очень ценное.
Сегодня поход в гости — это спецоперация. Согласовать дату, время, уточнить меню, предупредить о диете, не забыть про подарок. А раньше всё было иначе. И за этим «иначе» стояли глубокие причины.
Фактор 1. Дефицит общения и информации.
Телефоны были не у всех. Мобильных не было вообще. Интернета — тем более. Единственным каналом связи с миром были люди. Новости, слухи, эмоции, просто живые разговоры — всё это можно было получить только от других.
Когда человек приходил в гости, он приносил с собой не только пирог, но и свежие новости: что в очереди дают, где что выбросили, кто на ком женился, что сказал по телевизору. Гости были каналом информации, без которого жизнь становилась слепой и глухой. И этот канал должен был работать постоянно.
Фактор 2. Взаимовыручка как часть экономики.
В советской экономике выживания поход в гости редко был просто походом в гости. Он совмещал полезное с приятным.
Пришли к друзьям — заодно и вопрос решили. Одолжить денег до зарплаты, помочь с ремонтом, обменяться дефицитными товарами, передать вещи для ребёнка, договориться о чём-то важном. Гостевание было частью неформальной экономики, системы взаимопомощи, без которой выжить в условиях дефицита было трудно.
Даже просто обмен опытом: как закатывать огурцы, где достать запчасти для пылесоса, как лечить простуду народными средствами — всё это передавалось через гостевые разговоры.
Фактор 3. Разрушение одиночества как ценность.
Одиночество в советской культуре считалось болезнью, отклонением. «Одинокий человек» звучало почти как приговор. Даже если ты живёшь один, ты должен быть среди людей.
В коммуналках и малогабаритках люди и так жили тесно, но они ходили друг к другу, чтобы не сидеть в одиночестве. Одиночество было страшнее тесноты. Холодная квартира, пустые стены, тишина — это было хуже, чем шумные соседи и внезапные гости.
Гости были лекарством от главной болезни — отчуждения. И это лекарство было доступно всегда.
Фактор 4. Ритуал и праздник в серых буднях.
Советская жизнь была небогата на яркие события. Демонстрации, редкие концерты, телевизор с двумя программами. Гости были праздником, который можно устроить себе самим.
Когда ждали гостей, доставали лучшую посуду — тот самый хрусталь из серванта. Готовили что-то особенное (часто по рецептам, которые передавались шепотом). Наряжались. Украшали стол. Само ожидание гостей было событием, которое разрывало серую ткань будней.
А потом — разговоры за полночь, песни под гитару, чай с вареньем, фотографии на память. Это была индустрия счастья, созданная своими руками.
Фактор 5. Отсутствие приватности как норма.
Люди не прятали свою жизнь за высокими заборами и бронированными дверьми. Квартира была открыта для своих. Ключи могли оставлять соседям. Войти без стука — нормально, если ты свой.
Понятия «личное пространство» в современном смысле не существовало. Точнее, оно было, но границы проходили иначе. Свои могли войти всегда. Чужих не пускали вообще. Эта система держалась на доверии и чувстве общности.
Сегодня мы окружили себя системами безопасности, видеоглазками, домофонами. Мы защитили своё пространство, но потеряли лёгкость доступа друг к другу.
Что мы потеряли?
Сегодня у нас есть всё. Отдельные квартиры, хороший ремонт, личное пространство, интернет, доставка еды, миллионы развлечений. Но мы часто одиноки. У нас тысячи друзей в соцсетях и ни одного, кто зайдёт без звонка.
А тогда ничего не было, но были соседи, друзья, «свои». Было ощущение, что ты не один. Что в любую минуту можно постучаться, и тебе откроют, напоят чаем, выслушают.
Может быть, мы слишком дорого заплатили за комфорт?
Мы стали жить богаче, просторнее, удобнее. Но закрылись в своих квартирах-крепостях. Иногда, особенно в долгие зимние вечера, хочется той простоты, когда можно зайти к друзьям без звонка и быть уверенным, что тебе рады.
А вы помните времена, когда ходили в гости «без стука»? Когда двери не запирали на три замка? Скучаете по этому или считаете, что современные порядки правильнее? Поделитесь в комментариях.
👉 Поддержать автора: