Время после больших переломов, разрушения старых систем в культурном отношении, как правило, даёт некий подъём творчества масс. Массы полны ощущения, что раньше было «нельзя», а теперь «можно». Иногда оно так и есть, иногда это лишь иллюзия, но период, когда гайки старой власти уже откручены и выброшены на свалку истории, а новая власти своих гаек ещё не придумала и не закрутила, дает массу интересного в искусстве. Тут не только соотношение «можно» и «нельзя», но и некая вера – наивная порой – в то, что «теперь все будет по-другому» и обязательно «лучше». Потом, как правило, этот период кончается, и искусство снова делится на официоз и андеграунд. Но пока этот период не кончился…
20-е годы прошлого века дали массу экспериментов в литературе, театре, других областях. Да, та власть не жаловала очень много чего, и идеологически было много «нельзя», но в рамках революционного творчества люди позволяли себе очень много такого, что потом сошло на нет. Сталинскому режиму не нужны были ни эксперименты, ни слишком смелые и неподконтрольные авторы, и период закончился – для некоторых даже смертью.
90-е годы прошлого века… Там можно было всё от слова «вообще». Идеологически никто не ограничивал, да и сейчас эти гайки особо не закручены (нет идеологии – нечего и закручивать, да и времена не те). Но – вместо старой доброй цензуры пришли их величества формат и коммерческая целесообразность. Если тебя нельзя хорошо продать, если ты не готов соответствовать требованиям формата – ты не нужен. Нет, тебе все можно, но – ты будешь примерно там же, где и андеграунд советского времени – на кухнях. Максимум в очень маленьких залах. Период свободного творчества снова сменился тишиной и двумя слоями – «на поверхности» и «где-то там внизу» (с поправкой на время и его реалии).
90-е в культурном плане запомнились не только всякой дрянью, хлынувшей на ТВ и на радио. Они запомнились и тем, что можно было встретить нечто абсолютно смелое и некоммерческое, которое могла видеть и слышать вся страна. Ещё не было стремления высасывать каждый доллар из каждой секунды эфира. Ещё живы были подвижники вроде «Программы А», каких-нибудь «Живьем с Максом», «Антропологии», «Монморенси» и прочих теле- и радиопередач, где в эфир могло пройти что-то невообразимое и совершенно не заточенное на зарабатывание денег.
Об одной из таких групп, довольно резко взлетевших в 90е и столь же стремительно канувших в лету, я вам и расскажу. Итак, группа Швах и ее альбом «Cучьи погремушки».
Группа основана летом 1992 года в Балашихе и первоначально были акустическим проектом (записей того периода не сохранилось – по крайней мере, я их нигде не видел и не слышал). В первом составе играли: Михаил «Майкл» Дубовиков (вокал, акустическая гитара), Макс Евдокимов (акустическая гитара, вокал), Сергей «Самба» Сабинин (барабаны, хотя барабанами это назвать было сложно, потому что это были пионерские барабаны, украденные из пионерской комнаты одной балашихинской школы Самбой, который работал там гардеробщиком). Название появилось просто – дед Майкла, которого звали Степан, любил подколоть внука словами вроде «ну – дело твоё швах, Мишка». Это было удачно – запоминающееся слово, знакомое каждому жителю нашей страны, короткое и хлёсткое, как удар кнута.
В данном составе группе удалось отыграть пару акустических концертов-квартирников, после чего в 1993 году Макса забирают в армию. Оставшиеся двое участников ищут новых музыкантов и находят их – в группу вливаются Георгий Эрастов (бас) и Илья «Билл» Большаков (гитара) Именно с приходом Билла в группу полностью изменяются не только взгляд на музыку, но и сама музыка: во-первых, Майкл окончательно меняет гитару на микрофон и, во-вторых, звук из акустического трансформируется в электрический.
Группа долго и упорно пытается сделать студийную запись, и в итоге это удаётся – музыканты наскребли денег на запись одной песни на студии звукозаписи аж музыкальной академии им. Гнесиных. Запись становится судьбоносной – в студии группа знакомится с Александром Коноваловым, который предлагает показать песню любителю альтернативной и экстремальной музыки Александру Ф. Скляру. И всё получается – уже через несколько дней песня звучит в радиопередаче «Учитесь плавать», а 24 ноября 1994 года Швах выступает на разогреве у Ва-Банка. Именно ноябрь 1994 года, когда электрический состав доказал свою жизнеспособность, музыканты считают официальным днём рождения группы.
Дальше – больше. 1995 год – выступление на первом фестивале «Учитесь плавать», которое снимает Программа «А». В том же году песня группы «Клован-убийца» попадает на сборник «Учитесь плавать» (часть 1). Начинаются выступления на фестивалях (в т.ч. с большими, многотысячными площадками), концерты по клубам и небольшим площадкам (в т.ч. за пределами Москвы). Группа появляется на радио и ТВ, и вообще постепенно становится известной в среде альтернативной музыки.
Стиль группы формировался под влиянием альтернативной и металлической сцен. В интервью, данном белорусской «Музыкальной газете» в 1997 году, среди любимых коллективов музыканты назвали Faith No More (в первую очередь), Red Hot Chili Peppers, Rage Against The Machine, Rollins Band, Mr. Bungle, а также (внезапно) авангардного контрабасиста Джона Патитуччи (John Patitucci). Об истоках и первом этапе творческого пути музыканты рассказывали так:
«– Как так получилось, что вы стали играть рок–музыку?
– Честно говоря, об истории группы мы особо распространяться не любим, потому как ничего особенного она (история) из себя не представляет и похожа на сотни таких же историй и вообще она покрыта мраком страшной тайны... А что "вынудило" нас заняться рок–н–роллом сообща, то у каждого была своя причина: первому "снесло башню" Сергею, после того как он побывал на концерте FAITH NO MORE в Москве в 1993 году; Шура Говердовский "слез с панка" и серьезно "подсел" на RED HOT CHILI PEPPERS; Илья давно и долго удивлялся мастерству "зубодробления" группы SLAYER, а Миша сызмальства вкушал песнопения Боярского. Потом произошло наше знакомство с Александром Ф. Скляром, в результате которого мы дебютировали… в одном концерте с группой ВА–БАНКЪ. И покатилось: участие в фестивалях "Учитесь Плавать. Урок Первый" и "Урок Второй", запись первого альбома "Cучьи погремушки", концерт в Москве 1 февраля 1997 года вместе с BIOHAZARD, "выездная гастроль" с фестивалем "Учитесь Плавать" в Сочи (Дагомыс), и т.д.».
Сохранившаяся видеозапись выступления группы Швах на первом фестивале «Учитесь плавать» (Программа А, 1995 год) доступна в сети Интернет. В целом она позволяет судить о том, чем была эта группа в лучшие годы и какую атмосферу она создавала. Да – сырое исполнение, да – много лажи в игре (а чего вы хотите – состав собрался совсем недавно и ещё не сумел толком сыграться), но – сумасшедшая энергетика и громадный потенциал.
Просматривая эту запись в наши дни (тогда, в 90е она прошла мимо меня), я понял, что всё это вызывает смутные ассоциации с другими выходцами из 90х – правда, куда более состоявшимися. Жёсткая музыка, слэм в зале, два отвязных вокалиста с претензией на шутовство, какие-то разговорные вставки и мизансцены между песнями. Да это же… Князь и Горшок, только в другом жанре и другом амплуа. Швах имели богатейшее поле для развития и экспериментов, которое в итоге не смогли освоить. Эта стихия поддалась группе Король И Шут, сумевшей завоевать массы молодых рокеров, но осталась неподвластной группе Швах. Более подробно эту мысль можно раскрыть, поговорив о самом альбоме.
В начале 1997 года на студии SNC был записан дебютный альбом «Cучьи погремушки», выпущенный в том же году лейблом FeeLee. Состав: Илья «Билл» Большаков – гитара, бас, бэк-вокал; Сергей «Самба» Сабинин – ударные, перкуссия, бэк-вокал; Александр «Шура» Говердовский – вокал; Михаил «Майкл» Дубовиков – вокал. Альбом удался на славу, выделил Швах из общей толпы альтернативщиков и заставил прислушаться к этой музыке самых разных неформалов. Теперь подробнее.
Музыка? В духе времени и той сцены здесь много рэпа и фанка, но ими всё не ограничивается. Что сразу запоминается – обычно в рэпкоре гитары (если не брать самородков-изобретателей вроде Тома Морелло из RATM) звучат довольно тупо и безыдейно. Долбеж, одним словом. Тут же – риффы, и довольно искусные, запоминающиеся. Возможно, где-то у кого-то снятые, не знаю (по крайней мере, уличить в этом так сходу не получается), но – затейливые. Сразу понятно, что аранжировки делал не рэпкорщик, а металлист – тут-то и становится понятным, что дало увлечение Ильи Большакова группой Slayer, находящейся довольно далеко от альтернативной музыки. Риффов много, музыканты не лезут за ними в карман и выдают в рамках даже одной песни один за другим, систематически меняя картину. Для столь молодой группы всё звучит довольно слаженно и чётко, ритм-секция не подводит, вокалисты вопят уверенно и артистично. Словом – в музыкальной части здесь есть что послушать и рэпперу, и металлисту, и многим другим.
Тексты… Вот тут даже интереснее. Лучше так: тексты и сценический имидж. Люди занялись музыкой ужасов. Неким хоррором. И для этой сцены это было ново и неожиданно. В то время, как большинство альтернативщиков пело об ужасной жизни в 90е годы с их криминалом, н**котиками, насилием, нищетой и беспросветностью (см. песню Ва-Банка / IFK «Я живу в Москве», которую можно считать неофициальным гимном «Учитесь плавать» и вообще той сцены), Швах занялись ужастиками, выращенными на детском сказочном материале.
От кого ждали ужасов? Металлическая сцена КТРовского разлива и её короли – Коррозия Металла? Но там все было как-то уж очень гротескно и потешно. Король И Шут, уходящие текстами в материал вроде сказок братьев Гримм или Шарля Перро, вообще в европейский жуткий фольклор? Тогда, в 1997 году о них только начинали говорить, их мало кто знал, и, конечно, влияния и параллелей тут искать нет смысла (да и сцены разные, здесь – Москва и альтернатива, там – Питер и панк…). И – ужасы Шваха другие. Песни КиШ (особенно раннего периода) могут быть с оговорками рекомендованы для школьного возраста – страшные, но в основном поучительные сказки. Вселенная и герои Швах отчасти тоже привязаны к произведениям для детей (Бедная Пеппилотта, умерший Проклятый Метельщик, даже пугающий вроде трек – «Мecть. Смepть. Прeиcпoдняя» – всего лишь реплика котов кардинала из советского мультфильма про псов-мушкетеров). Но – это не детское, и, играя с детским материалом, автор вытаскивает недетские темы, ритмы и настроения:
Ты убила их всех
Бедная, бедная Пеппилотта
Я не слышу твой смех
Бедная, бедная Пеппилотта
Крoвь на твоих руках
Бедная, бедная Пеппилотта
А в глазах страх
Бедная, бедная Пеппилотта
Ты любила меня
Бедная, бедная Пеппилотта
Любовь – игра?
Бедная, бедная Пеппилотта
Агония безумных тел
Бедная, бедная Пеппилотта
Прижми меня к себе
Бедная, бедная Пеппилотта
Твои пальцы в крoви. Твои пальцы?
Твои пальцы в крoви. Твои пальцы?
Маленькая cукa сошла с ума…