В январе 2026 года зрители увидели нечто неожиданное. Левша, тульский мастеровой из сказа Николая Лескова, появился на экранах с механической рукой, напичканной разными крутыми гаджетами. И вообще, фильм довольно дерзко перенес действие лет на 20 вперед и на полную катушку использовал эстетику стимпанка. Именно эстетику, потому что с классическими законами стимпанка есть расхождения. Как минимум в том плане, что тут вовсю работает электричество. Но визуал и обилие разных механических изобретений - вполне стимпанковские.
Критики уже дружно ругают картину режиссера Владимира Беседина за то, что он подарил стране не буквальную экранизацию, а целый шпионский триллер. Вольности какие! Но возможно, создатели фильма попали в самую суть лесковской оптики. Ведь Николай Лесков и сам поступал со своим материалом ровно так же.
Рождение сказа
История создания "Левши". Летом 1878 года писатель гостил в Сестрорецке у полковника Болонина, служащего местного оружейного завода . Именно там, за разговорами с мастерами, Лесков услышал старую прибаутку: "Англичане из стали блоху сделали, а наши туляки ее подковали да им назад отослали". Поначалу писатель хотел выдать свое произведение за народную легенду, снабдив публикацию в газете "Русь" соответствующим предисловием:
"Сказ о стальной блохе есть специально оружейничья легенда, и она выражает собою гордость русских мастеров ружейного дела. В ней изображается борьба наших мастеров с английскими мастерами, из которой наши вышли победоносно и англичан совершенно посрамили и унизили. Здесь же выясняется некоторая секретная причина военных неудач в Крыму".
Тогдашние критики приняли слова писателя за чистую монету и начали рассуждать об этой легенде, напрочь отметая роль самого Лескова. Писатель обиделся и ответил обстоятельно. В своем пояснении он раскрыл карты: "Я весь этот рассказ сочинил в мае месяце прошлого года, и левша есть лицо мною выдуманное".
Эта реплика - ключ к пониманию авторского замысла. Лесков не собирался быть летописцем народной мудрости. Он творил миф, вплавлял вымышленного персонажа в реальную историю с реальными императорами и атаманом Платовым, чтобы читатель сомневался и верил одновременно. Он играл с реальностью ровно так же, как сегодняшние кинематографисты играют с его текстом.
Сюжет сказа знает всякий школьник. Англичане дарят императору Александру Павловичу заводную блоху. Тот восхищён, но атаман Платов обижен за отечество. Уже при Николае Павловиче тульские мастера во главе с Левшой подковывают аглицкую диковинку, доказывая превосходство русского ума. Левша едет в Англию, демонстрирует чудо, отказывается от выгодных предложений, тоскует по родине и возвращается домой умирать под забором, потому что никому нет дела до гениального мастерового.
Лесков задает вопрос, который повторяется каждое поколение. Государство гордится талантами, использует их для престижа, но сам носитель таланта остаётся разменной монетой. Левша гибнет от равнодушия, а его последние слова о том, что нельзя чистить ружья кирпичом, тонут в чиновничьей суете. "А доведи они левшины слова в своё время до государя, - в Крыму на войне с неприятелем совсем бы другой оборот был".
Миксуем стили
И вот спустя почти полтора века является фильм, превращающий эту историю в боевик с политическим подтекстом. В новой экранизации блоха перестает быть просто диковинкой. Она превращается в шпионское устройство, "жучок" британской разведки, который записывает разговоры императора Александра III. Миниатюрная механика работает на благо врагов империи, и только тульский гений способен разгадать ее секрет.
Левша в исполнении Юрия Колокольникова - гениальный изобретатель, инженер-самоучка, который живет в мире собственных механизмов. В его доме - часы с кукушкой, подающей рюмку водки, картофелечистка, забавные автоматоны. У него механическая рука, из которой выезжают разные технические приблуды - дань стимпанковской манере киборгизации человека.
Критики возмущены: куда делась лесковская интонация, где фольклор, где тонкая ирония? Вместо всего этого - пальба, механизированные протезы и поиски шпионов. Но так ли уж далеко это от оригинала? Если задуматься, то сама эпоха Лескова идеально вписывается в каноны жанра. Механическая блоха, которую англичане преподносят русскому императору, в оригинале уже чудо техники: "стальная аглицкая блоха" с заводным ключиком, умеющая танцевать. Лесков описывает ее с инженерным, почти стимпанковским восторгом.
Да и сама игра со стилями вполне в духе писателя. Лесков тоже смешивал жанры. Он брал анекдот, вплетал в него быль, добавлял трагикомедию, делал весьма жирные политические намеки, изобретал слова, пытался мистифицировать читателей. В общем, предавался литературной игре с полным азартом.
Сегодняшний режиссер поступает аналогично: берет классический сюжет, вносит в него современные смыслы, перешивает на свой лад, миксует жанры. Получается спорно, грубо, временами нелепо. Однако думается, что сам Лесков узнал бы в этом подходе свой собственный метод. И возможно, вполне одобрил бы.
_________________________________
1. Поддержать канал донатом можно здесь.
2. Приглашаем на наш сайт "Литинтерес". Там новые статьи появляются раньше!
3. А еще ждем вас в нашей группе ВКонтакте. И в Телеграме