8 марта 1968 года советская дизельная подводная лодка К-129 затонула в Тихом океане на глубине 4900 метров. На борту находились 98 членов экипажа, три баллистические ракеты с ядерными боеголовками и шифровальное оборудование. СССР объявил лодку затонувшей, но не смог найти её точное местоположение.
ЦРУ нашло. И решило поднять.
Проблема была в том, что в 1974 году не существовало технологий, способных поднять 2900 тонн стали с глубины почти 5 километров. Давление на дне — 500 атмосфер, это как если бы на каждый квадратный сантиметр давили пять легковых автомобилей. Температура воды — около +2°C. Видимость — ноль.
Сегодня мы разберем, как американские инженеры построили судно-гигант и систему захвата, которая до сих пор остается одним из самых дерзких инженерных проектов холодной войны.
Судно, которого не должно было существовать
Для операции построили специальное судно — Hughes Glomar Explorer. Официально — для добычи полезных ископаемых с океанского дна. На самом деле — для подъема подводной лодки.
Длина судна — 189 метров. Водоизмещение — 63 000 тонн. В центре корпуса — огромный люк размером 60 на 20 метров, через который можно было поднять целую подлодку внутрь судна, скрыв операцию от спутников и кораблей наблюдения.
Главная инженерная проблема: как удержать судно строго на одной точке в открытом океане, пока система захвата работает на глубине 5 километров? Любое смещение на несколько метров могло разорвать тросы или повредить груз.
Решение — динамическое позиционирование. Система из 12 подруливающих устройств и компьютеров (в 1974 году это были огромные машины размером с комнату) постоянно корректировала положение судна, компенсируя течения и ветер. Точность удержания — в пределах 10 метров. Для 1970-х это была фантастика.
Клешня, которая должна была не сломаться
Система захвата называлась Capture Vehicle — «захватывающий аппарат». Это была стальная конструкция весом 2000 тонн, похожая на гигантскую клешню с шестью «пальцами». Каждый «палец» управлялся гидравликой и мог сжиматься, обхватывая корпус подлодки.
Спуск на глубину 5 километров занял 8 часов. Клешня опускалась на стальной трубе диаметром 60 сантиметров — это была не просто труба, а сложная конструкция из секций, каждая длиной 18 метров. Внутри трубы проходили гидравлические линии, электрические кабели и система подачи бурового раствора (для маскировки операции под добычу полезных ископаемых).
На глубине 4900 метров клешня должна была «нащупать» подлодку в полной темноте, используя только гидролокаторы. Затем — обхватить корпус, не повредив его (любая трещина могла привести к разрушению конструкции при подъеме). Затем — начать подъем со скоростью около 0,3 метра в секунду.
Проблема: корпус К-129 пролежал на дне 6 лет. Сталь корродировала. Прочность конструкции была неизвестна. Инженеры рассчитывали, что подлодка может развалиться на части при подъеме.
Что пошло не так
Операция началась в июле 1974 года. Клешня успешно обхватила подлодку. Подъем начался. Но на глубине около 2500 метров произошло то, чего боялись больше всего: корпус К-129 начал разрушаться.
Носовая часть с торпедным отсеком оторвалась и упала обратно на дно. Средняя часть с ракетным отсеком начала деформироваться. Один из «пальцев» клешни сломался под нагрузкой. Инженеры приняли решение продолжить подъем, рискуя потерять весь груз.
В итоге подняли только переднюю треть подлодки — около 38 метров корпуса. Внутри нашли тела шести советских моряков (их позже похоронили с воинскими почестями), торпеды, часть шифровального оборудования. Но ракеты с ядерными боеголовками остались на дне.
ЦРУ потратило 800 миллионов долларов (в ценах 1974 года — это около 5 миллиардов сегодня) на операцию, которая выполнила задачу лишь частично. Но с инженерной точки зрения это был триумф: впервые в истории удалось поднять объект весом более 1000 тонн с глубины почти 5 километров.
Три версии: зачем это было нужно?
Версия 1: Шифры и коды. Главная цель — получить шифровальные машины и документы, которые позволили бы расшифровывать советские военные сообщения. Эта версия объясняет, почему операцию продолжили, даже когда стало ясно, что ракеты не поднять.
Версия 2: Ядерные боеголовки. ЦРУ хотело изучить конструкцию советских ядерных зарядов, чтобы понять, насколько они совершенны. Но эта версия не объясняет, почему операцию не повторили после провала.
Версия 3: Технологическая демонстрация. Некоторые историки считают, что главной целью было показать СССР, что США способны поднять что угодно с любой глубины. Это был сигнал: «Мы можем достать ваши секреты даже со дна океана».
Что осталось на дне?
Носовая часть К-129 до сих пор лежит на глубине 4900 метров. Внутри — две баллистические ракеты Р-21 с ядерными боеголовками мощностью около 1 мегатонны каждая. Точные координаты засекречены, но известно, что это примерно в 2900 километрах к северо-западу от Гавайев.
Проект «Азориан» доказал: если есть достаточно денег и инженерной смелости, можно поднять что угодно откуда угодно. Но также доказал, что даже самые совершенные технологии бессильны против коррозии и времени.
Стоило ли оно того?
800 миллионов долларов, 6 лет подготовки, гигантское судно, построенное специально для одной операции — и в итоге подняли только треть подлодки.
Была ли это инженерная победа или провал разведки? Или это был просто самый дорогой способ показать, что холодная война велась не только на суше и в воздухе, но и на дне океана?
Подписывайтесь на канал — мы продолжаем разбирать проекты, которые раздвигали границы возможного.