Они сбежали от диктатуры на воздушном шаре. Самоучки построили летательный аппарат по книжкам из библиотек. Им грозила смерть за побег
Все годы, когда Германия была разделенной, немцы из ГДР стремились в западную ФРГ. Даже когда за побег стали сажать или могли застрелить, они рыли тоннели под границей, таранили стены и искали другие способы. А две семьи решили полететь на Запад на самодельном воздушном шаре. Но это оказалось нелегким и опасным делом. Как им это удалось — в материале
Около полуночи из своего частного дома в городе Песнек на востоке Германии на оранжевом «Москвиче» выехала семья рабочего Петера Штрельцика: он сам, его жена Дорис и двое их несовершеннолетних детей.
За пределами города Штрельцики съехали с дороги и остановились у одного из холмов. Петер вместе со старшим сыном Франком растянули на земле большой отрез ткани и разожгли пропановую горелку. Спустя примерно полчаса над поляной поднялся воздушный шар, и они все погрузились в гондолу. Около половины второго ночи Петер и Франк отвязали аппарат от земли. Штрельцики начали полет.
Петер Штрельцик не был ни авиаконструктором, ни воздухоплавателем. Свой аэростат он собрал вместе с другом Гюнтером Ветцелем, опираясь на библиотечные книги и журнальную статью. Но это не было просто странным хобби. На дворе был июль 1979 года. Германия тогда была разделена на две части, и просоветские власти ГДР уже 18 лет как наглухо закрыли границу с западной ФРГ. Тривиальные способы бегства — например, найти неохраняемый участок, перелезть через забор или дать взятку солдатам на КПП — стали невозможны. И поэтому Штрельцик решился на полет.
Никто не мог гарантировать, что самодельный аппарат не сломается, а с земли его не заметят восточногерманские пограничники. Штрельцики, как и все жители ГДР, должны были знать, что солдаты в такой ситуации имеют право стрелять по беглецам на поражение. Неудивительно, что помогавшая Петеру и Дорис семья Ветцелей в последний момент спасовала. Штрельцики же решили рискнуть.
В решающую ночь поначалу все шло по плану. Петер уверенно запустил аппарат. Первые 25 минут полет шел успешно. Но в какой-то момент воздушный шар вошел в плотные облака, ткань намокла и Штрельцики начали неумолимо идти вниз. Спустя считанные минуты они приземлились.
Штрельцики не знали, куда они упали. Но потом обнаружили в траве пакет из-под хлеба с клеймом пекарни в городе Вернигероде, части Восточной Германии. В ФРГ найти такой было бы невозможно. Осмотревшись, Петер понял, что его шар сел в пятикилометровой запретной зоне вдоль государственной границы. Там их мог арестовать и даже расстрелять любой встреченный патруль.
Озираясь по сторонам, семья сумела выбраться из опасной полосы. После напряженного ночного марша они еле дошли обратно до поляны, где оставили свой оранжевый «Москвич». На нем Штрельцики вернулись домой. Однако идею улететь из ФРГ на воздушном шаре они не бросили.
Дезертиры без присяги
Германская Демократическая Республика (ГДР) просуществовала с 1949 года по 1990 год. Она служила для восточного блока «витриной социализма»: условия жизни ощутимо превосходили те, которые были в СССР и почти во всех его остальных союзниках в холодной войне. Восточные немцы, к примеру, редко сталкивались с товарным дефицитом, низким качеством услуг, очередями и бытовой коррупцией.
При этом жизнь граждан ГДР все равно выглядела тускло в сравнении с их соотечественниками из Федеративной Республики Германия (ФРГ). Там люди в среднем зарабатывали больше и жили куда свободнее. Западные немцы могли слушать какую угодно музыку, смотреть любые фильмы, выбирать маршруты для путешествий на свой вкус и кошелек. Также они, в отличие от граждан ГДР, не знали страха перед госбезопасностью (Штази) и доносительством по политическим мотивам.
Поэтому многие восточные немцы стремились в ФРГ. За 41 год из ГДР на запад уехало около 3,8 миллиона человек — при том, что население страны никогда не превышало 19 миллионов жителей. Особенно массовым исход был в первые 15 лет после Второй мировой войны.
Только в 1949–1961 годах из ГДР разными путями уехало около 2,7 миллиона жителей
Руководство ГДР воспринимало этот процесс болезненно. Дело в том, что покинуть страну прежде всего стремились молодые, образованные и трудоспособные люди. Возникала реальная угроза, что в Восточной Германии попросту не останется «строителей социализма».
Еще в 1950-х годах власти запретили населению свободно покидать страну. Пункт 8 закона о паспорте от 15 сентября 1954 года объявлял несогласованный выезд из республики уголовным преступлением, за которое с 1957 года полагалось до трех лет тюрьмы (в 1979-м году максимальный срок по статье увеличили до восьми лет). В официозном новоязе появилось слово для нарушений этого параграфа — Republikflucht, «побег из республики». Слово было создано по аналогии с устоявшимся Fahnenflucht — дезертирство, дословно «побег из-под знамени».
Параллельно армия и госбезопасность укрепляли внутригерманскую границу. К началу 1960-х годов она превратилась в полноценный рубеж с блокпостами, заборами и колючей проволокой. Однако военные строители долгое время не могли закрыть главную брешь в этой линии — границу между Восточным и Западным Берлином, анклавом ФРГ внутри ГДР.
Первые 12 лет после раздела столицы граница внутри нее оставалась скорее символической и действовала больше для автотранспорта. Этим ежегодно пользовались сотни тысяч восточных немцев — к концу 1950-х годов из ГДР ежегодно бежало до 300 тысяч человек. Обычно они уезжали на запад с помощью берлинских электричек и метро (на двух линиях в центре города были станции, с которых можно было выйти в Западный Берлин) или уходили пешком через дворы, подворотни и пустыри между двумя частями столицы.
Лишь в августе 1961 года власти ГДР с согласия советского руководства разделили Берлин пополам стеной. Власти добились желаемого: они устранили самую опасную для себя брешь, и уже в 1962 году количество беглецов сократилось не в разы, а на порядки.
Отважиться на побег теперь могли только смелые, упрямые и необычайно изобретательные люди. К их числу и принадлежали семьи Штрельциков и Ветцелей.
Шар над колючей проволокой
В 1978 году — до описанной выше попытки побега — Петеру Штрельцику было 36 лет, а Гюнтеру Ветцелю — 23 года. Они вместе работали на заводе в городке Песнек в округе Гера на самом юге ГДР (в воссоединенной Германии это часть федеральной земли Тюрингия).
Штрельцика и Ветцеля, несмотря на разницу в возрасте, объединяло многое. Оба увлекались техникой и считались мастерами на все руки. У обоих были крепкие семьи и двое детей. Оба одинаково тяготились жизнью в ГДР.
Как вспоминал Ветцель, они с приятелем всегда любили помечтать о побеге в ФРГ. Но разговоры неизменно сводились к одному — граница практически непроницаема, опостылевшую «демократическую республику» им не покинуть, особенно вместе с женами и детьми. Действительно, к концу 1970-х годов все почти 1400 километров внутригерманской границы со стороны ГДР, включая Восточный Берлин, представляли полосу смерти: с прожекторами, патрулями часовых, кинологами с собаками, минными полями, датчиками движения и разнообразными ловушками. Так что проблема Republikflucht со временем потеряла для режима былую остроту.
В 1976–1977 годах госбезопасность зафиксировала чуть более 4500 ежегодных попыток побега, причем успехом увенчалась лишь каждая пятая из них. В 1978-м их число снизилось до 3664 попыток, из них всего 778 успешных. Покинуть ГДР пыталось уже гораздо меньше людей. Потенциальные беглецы сознавали, что рискуют не просто попасть в тюрьму и подставить своих близких, но и погибнуть.
В марте 1978 года Штрельцика или Ветцеля осенило: покинуть надоевшее им государство можно на воздушном шаре. Тогда они решили собрать такой аппарат.
Пробный шар
Спустя годы каждый из напарников приписывал идею побега себе. Штрельцик уверял, что его озарило, когда он увидел по телевизору передачу о воздухоплавании. Ветцель же утверждал, что эта мысль пришла в голову именно ему, после того как он прочитал в западном журнале про фестиваль аэростатов в Соединенных Штатах. Журнал ему привезла сестра жены из ФРГ.
Как бы то ни было, в марте 1978 года Штрельцик и Ветцель решили подготовить побег на аэростате для своих семей. Расчет основывался на географии. Их город находился на самом юге ГДР — всего в 50 километрах от территории ФРГ. Поэтому было вполне реально незаметно собрать шар, дождаться северного ветра и взмыть в воздух.
Благодаря городской библиотеке они за несколько недель освоили теорию воздухоплавания: рассчитали нужный размер шара и его гондолы и взялись за дело. Штрельцик и Ветцель объездили весь округ в поисках, как они тогда считали, нужного материала для оболочки. Купить им удалось лишь хлопчатобумажную ткань в городе Гера. Продавец удивился размеру покупки — ткани длиной 850 метров. Штрельцик и Ветцель соврали, что она нужна для кемпингового лагеря.
За несколько недель Ветцель путем проб и ошибок сумел сшить шар на старой швейной машинке. Параллельно напарники из подручных материалов смонтировали корзину аппарата и газовую горелку к нему. На все это у Ветцеля и Штрельцика, которые параллельно исправно ходили на работу и имитировали законопослушную жизнь, ушло около шести недель. К концу апреля 1978 года им оставалось просто дождаться нужной погоды, собрать шар и полететь.
Однако их ждало несколько неприятных открытий. Выяснилось, что надуть шар гораздо сложнее, чем просто сшить его, а хлопчатобумажный материал оказался слишком пористым и плохо держал воздух. Несколько попыток запуска первого аэростата кончились неудачей.
При последнем фальстарте — лунной ночью на заброшенном карьере близ Песнека — Ветцелю и Штрельцику показалось, что за ними кто-то следит. Им пришлось спешно разъехаться по домам. Потом они тайно уничтожили невзлетевший шар, осторожно сжигая ткань в печи по кускам.
Разделились и проиграли
Первая неудача не обескуражила приятелей. Они решили ...