Разделились и проиграли
Первая неудача не обескуражила приятелей. Они решили сшить новый шар, подыскав для него нужную ткань. Для этого они оборудовали что-то вроде испытательной лаборатории. Чтобы проверить устойчивость материала, они собрали оригинальное устройство из пылесоса и U-образной стеклянной трубы с водой, помещенных в куб из листового металла.
С его помощью они тестировали образцы разных тканей, стараясь подобрать наиболее подходящий для своих нужд материал. Ветцель потом объяснял: «Чем выше поднимался водяной столб, тем менее пористым оказывался материал. Чем больше была разница давления между внутренней и внешней сторонами куба, тем больше материал показывал свою герметичность».
В конце концов сошлись на тафте — ее было проще купить в нужном количестве, чем другие ткани. Правда, для этого им пришлось поехать уже в относительно далекий от Песнека Лейпциг. Там друзья соврали, что они яхтсмены и ищут материал для парусов.
Штрельцик потом вспоминал, что в магазине им сказали, что столько ткани в наличии сейчас нет и доставка займет день. Они испугались, что продавцы тянут время, чтобы сообщить обо всем госбезопасности, но отступать не стали. На следующий день они благополучно получили необходимое, заплатив 4800 марок (по тогдашнему курсу это 720 долларов, сейчас — 3500 долларов). При этом в среднем в месяц в ГДР в 1978 зарабатывали всего 756 марок.
Летом 1978 года Ветцель, его жена Петра и Дорис Штрельцик сшили новый шар из тафты. Вскоре они надули его с помощью очередного самодельного агрегата — в ход пошел снятый со старого мотоцикла двигатель. Но была проблема: у них никак не получалось сделать газовую горелку, необходимую для поддержания нужной температуры внутри шара во время полета. На решение ушло несколько месяцев.
Загружено с ошибкой.Швейная машинка, на которой Штрельцик сшила воздушный шар, в музее Берлинской стены. Фото: picture alliance / Getty Images
Неудачи и споры обострили отношения между напарниками. В итоге Ветцель на время оставил Штрельцика. Последний в своих воспоминаниях обходил этот эпизод стороной, объясняя, что корзина шара получилась слишком маленькой, чтобы вместить обе семьи. Поскольку долгое время именно Штрельцик оставался главным летописцем событий, эта версия до сих пор является основной в большинстве материалов про побег.
В 2009 году Ветцель объяснял разрыв «разногласиями по некоторым вопросам, особенно касающимся нашей безопасности». Также он признавал, что на какое-то время разуверился в самой идее улететь на аэростате и посчитал, что риск попасться на подготовке к побегу или разбиться при полете выше, чем шансы на успех. По его словам, он не отказался от мечты об ФРГ, просто захотел реализовать ее более эффектно — прилетев туда на кустарно собранном самолете.
На решение Ветцеля, вероятно, также повлияла жена: ее мучили кошмары, в которых воздушный шар разбивался. В результате семьи договорились, что Ветцели выходят из общего дела. Тогда они из предосторожности перестали общаться: чтобы в случае провала Штрельцики не потянули Ветцелей за собой.
Новым партнером Штрельцика стал его старший сын — 14-летний Франк. Поначалу родители не привлекали его к опасному начинанию, но потом тот догадался обо всем сам и включился в работу. К лету 1979 года отец и сын довели шар до ума и разобрались, как ставить пропановые баллоны.
Загружено с ошибкой.Газовые баллоны шара. Фото: ballonflucht.de
Однако в ночь на 4 июля это не спасло семью от обидного фиаско — шар сел в считанных метрах от государственной границы.
Примирение ради победы
После неудачного полета семья вернулась домой. Первым делом Петеру и Дорис пришлось брать больничные себе и детям, чтобы объяснить, почему они не вышли на работу и учебу. Меж тем супруги осознавали, что над ними нависла угроза пострашнее выговоров за прогулы. Ведь по законам ГДР Штрельцики уже совершили попытку Republikflucht, и провал затеи не отменял наказания.
20 июля пограничники нашли упавший шар и установили, что с его помощью некие злоумышленники пытались бежать из страны. 14 августа в местной газете полиция сообщила о необычных находках в приграничной полосе и просила жителей о содействии. В числе прочих это сообщение прочитали и супруги Ветцель, понимая, что поимка их друзей, а следовательно, и их самих стала вопросом времени.
Ткань шара и выпавшие при посадке вещи Штрельциков представляли неплохие улики, чтобы выйти на их след. Так что у двух семей не оставалось выхода, кроме как воссоединиться.
«Мы снова решили участвовать. Для Петры и меня вопрос стоял уже не в том, найдут ли нас, а в том, когда нас найдут», — признавался потом Ветцель.
Примирившиеся напарники извлекли выводы из неудачного июльского полета. Опасаясь, что погода в день нового полета может быть гораздо хуже, они решили сделать свой третий аэростат примерно вдвое больше, чем два предыдущих: объемом в 4200 кубических метров, диаметром в 20 и высотой в 25 метров.
Для этого им потребовалось куда больше ткани, чем раньше — примерно 1300 квадратных метров. Чтобы не привлекать внимания силовых структур, напарники и их супруги скупали тафту, ткани для пошива палаток и даже зонтиков небольшими партиями по всей Восточной Германии.
Загружено с ошибкой.Шар позже, после падения в Западной Германии. Фото: ballonflucht.de
Как писал потом Ветцель, их буквально душил страх. В каждом бытовом происшествии они чувствовали дыхание Штази. «В городе Галле у нас произошел инцидент. Когда мы подъезжали к перекрестку, нас внезапно остановил полицейский. В тот момент мы подумали, что все кончено. К счастью, оказалось, что мы просто ехали в неправильном направлении по улице с односторонним движением. Заплатив пять марок, мы продолжили путь без проблем».
В конце августа Ветцель взял отпуск на работе и сутками напролет шил третий шар. В субботу, 15 сентября, он его закончил. Буквально в те же часы в Песнеке поднялся сильный северный ветер. После недолгого обсуждения обе семьи решили рискнуть, отказавшись от испытаний нового аппарата: промедление грозило сменой погоды, простоем и поимкой.
На Запад с северным ветром
Бежать решили экспромтом, после коротких сборов в эту же ночь. Около полуночи Штрельцики и Ветцели достигли хорошо знакомой поляны в 30 километрах к югу от города. На счастье группы, их «колонна» из двух мопедов и легковой машины с прицепом, в котором лежал шар, не попалась дорожным полицейским.
Впрочем, не обошлось без происшествий. Когда Ветцель и Франк Штрельцик обрубали страховочные канаты, чтобы запустить уже надутый шар, они действовали слишком несогласованно, и аппарат начал заваливаться в сторону.
«Корзина наклонилась набок, так как висела только на одном тросе. Это также привело к наклону горелки, пламя попало на ткань, она загорелось. Хуже того, последний [державший трос] якорь вырвался из земли и отлетел вверх. Он ударил Франка по голове, по его лицу потекла кровь», — вспоминал потом Ветцель.
К счастью, Петер Штрельцик оперативно устранил пожар с помощью заранее взятого огнетушителя, а рана его сына оказалась не очень серьезной. Около двух часов ночи две семьи взмыли в небо. Шар уверенно набрал нужную высоту в 2000 метров.
Но возникла другая проблема. Конструкция горелки, кустарно собранной инженерами-самоучками, оставалась несовершенной: спустя 23 минуты после старта она погасла, и все попытки реанимировать ее были безуспешными. Штрельцики и Ветцели едва успели заметить на земле огни пограничного пункта, как их аппарат пошел вниз. Спустя еще пять минут шар задел дерево и приземлился на незнакомом беглецам травянистом поле.
Загружено с ошибкой.Поляна, на которую приземлился шар. Скриншот: Google Maps
Кругом стояла кромешная тьма, и не было никаких гарантий, что на этот раз две семьи действительно сели в ФРГ. Тем более что сентябрьский полет вышел даже короче, чем у Штрельциков в июле: 28 минут вместо 34. Приземлившись, они искали какое-нибудь подтверждение того, что им удалось покинуть ГДР.
Им повезло быстро найти сарай с сельхозтехникой. Все модели были незнакомыми. Значит, это скорее Западная, чем Восточная Германия, решили они, но им хотелось получить более весомые доказательства.
Наконец, спустя пару томительных минут Штрельцики и Ветцели увидели едущую в их сторону полицейскую машину. Присмотревшись, они поняли, что это западная Audi, которую раньше они видели лишь на картинках. Только тогда две семьи окончательно убедились, что им удалось сбежать.
С небес на землю
40-летняя история ГДР знает множество безумных по замыслу и дерзких по исполнению побегов. В разные годы восточные немцы рыли тоннели под границей, таранили стены, ныряли в холодную воду и даже видоизменяли свои автомобили, чтобы проскочить под шлагбаумами на пограничных КПП.
Но, конечно, побег Штрельциков и Ветцелей не затерялся на общем фоне. В истории он остался как Ballonflucht — «побег на воздушном шаре». Восточногерманские власти восприняли его с крайним раздражением и стали внимательнее относиться к контролю за воздушным пространством.
Однако идея уже обрела свою жизнь, и среди восточных немцев находились умельцы, которые пытались улететь на запад на самодельных шарах. В марте 1989 года именно так пытался сбежать берлинский инженер Винфрид Фройденберг, но при посадке в окрестностях Западного Берлина он выпал из гондолы шара и погиб. Фройденберг считается последней жертвой германского раскола — спустя всего восемь месяцев Берлинская стена пала, а еще через год не стало и самой ГДР.
Загружено с ошибкой.Кадр из фильма «Пересечение границы»
Первое время в ФРГ медиа носили Петера Штрельцика, Гюнтера Ветцеля и их близких на руках. В 1982 году вышел британо-американский кинофильм, рассказывающий о побеге двух семей из Песнека, — «Пересечение границы». Но спустя какое-то время восторги стихли.
Штрельцик сперва открыл в Баварии мастерскую по ремонту бытовой техники. В 1982 году к нему примкнул покинувший ГДР старый друг по имени Юрген Дир. Нет доказательств, что тот помогал Петеру с воздушным шаром, но после побега Штрельциков и Ветцелей восточные власти арестовали Дира и осудили за соучастие. Впоследствии ФРГ добилась освобождения и переезда Дира на Запад, где он воссоединился с давним товарищем. Несколько лет они работали в мастерской вместе, но потом бизнес прогорел. Штрельцики переехали в Швейцарию, а в 1990-х годах, уже после воссоединения Германии, вернулись в Песнек.
После краха ГДР новые власти открыли архивы ликвидированной Штази. Миллионы граждан смогли узнать, кто именно при социализме шпионил за ними для тайной полиции. Петера Штрельцика ждало сразу два неприятных открытия: вскрылось, что в Песнеке за ним следили его собственные брат и сестра, а в ФРГ этим же занимался выпущенный из тюрьмы Дир. Последний исправно доносил госбезопасности о личной жизни беглецов и, вероятно, способствовал банкротству их фирмы.
После всех невзгод Петер и его семья повторно обустроились в Песнеке. 11 марта 2017 года 74-летний Штрельцик умер после продолжительной болезни. До конца жизни он не скрывался от СМИ, охотно вспоминал побег и подчеркивал, что ни о чем не жалеет:
«Мы сбежали не из-за масла лучшего качества, а ради свободы для наших детей»
Гюнтер Ветцель после побега устроился автомехаником в Баварии. Долгое время он, в отличие от товарища, вел тихую жизнь и почти не контактировал с прессой. Со Штрельциком он окончательно рассорился в середине 1980-х годов, поскольку считал, что старший напарник присваивал всю славу себе, а ему в общем деле отводил сугубо техническую роль.
Только в 2009 году уже немолодой Ветцель нарушил молчание, открыв сайт с подробным рассказом о Ballonflucht. Он жив до сих пор и уже немного по-другому смотрит на события той ночи. «Я рад, что мы приняли это решение. Но, если бы я тогда знал все то, что знаю сегодня, так бы не поступил. Это было слишком опасно», — говорил он.