Почему-то нам всем интересны истории, голые факты нас не трогают. А те факты, которые нас всё-таки трогают - трогают нас только потому, что являются частью какой-то яркой истории.
"Боксёр проиграл" - факт. "Непобедимый боксёр проиграл" - уже виден кусочек истории.
Что, блин, такое содержится в историях, что они для нас так интересны? Теория драматургии говорит, что нам интересно наблюдать за развитием конфликта. Но это всё равно, что сказать, что нам сладко от сахара потому, что сахар имеет сладкий вкус.
А всё дело в том, что наш мозг - машина по производству историй. Когда получается завершённая и понятная история - мозг выполнил свою главную работу, и мы переживаем удовлетворение. А когда кто-то другой рассказывает нам готовую историю - мы получаем удовлетворение без трудозатрат.
И я сейчас постараюсь вам показать, что производство историй - главная функция мозга.
Ёжик сидит на пеньке - факт. Но никаких эмоций этот факт не вызывает, я быстро пробегаю текст дальше и через секунду про ёжика забыл. А вот абсурдный анекдот помню всю жизнь, лет с шести:
Ёжик научился дышать попой. Пошёл гулять, сел на пенёк, задохнулся и умер.
Почему текст "ёжик сидит на пеньке" почти мгновенно пропадает из памяти, а этот анекдот я помню всю жизнь и при мысли о нём неизменно чувствую какое-то оживление (пусть и многократно меньшее, чем в детстве)?
Что-то такое есть в этих нескольких словах, чего нет в словах о том, что он просто сидит на пеньке. Можно сказать, что во втором варианте есть новизна, и это правда, но это не вся правда, и о новизне поговорим в другой раз.
А мне больше в глаза бросается то, что в этой истории про смерть ёжика чего-то не хватает. Моё детское создание тогда отчаянно искало это, и не нашло. И в бессилии я разозлился и на рассказчика, и на историю.
Мне тогда не хватило смысла. Ну да, это же абсурдный анекдот, он специально лишён смысла. Однако отсутствие смысла почему-то вызывает раздражение, особенно когда тебе шесть лет. С годами интерес к судьбе ёжика я утратил, но страдание, когда факты не собираются в общий смысл - никуда не делось.
И не зря.
Нам, людям, зачем-то очень сильно нужен смысл. Нужен настолько сильно, что когда человек находит для себя смысл - он обретает повышенную способность жить и выживать в экстремальных обстоятельствах. И наоборот, потеря смысла способна привести к преждевременной смерти.
Не верите мне - почитайте Виктора Франкла (книга "Скажи жизни да!: психолог в концлагере").
Хорошо, а как к тексту добавляется смысл?
Чё там с умирающим на пеньке ёжиком... В голове крутятся два вопроса: "зачем и почему".
Вот этих ответов там и не хватает!
Зачем ёжику учиться дышать попой, почему он решил этому научиться?
Проверяем версию. Сначала придумаю ответ на вопрос "почему".
"Ёжик поспорил с зайчиком, что можно научиться дышать попой". Так... Причина добавилась: ёжик поспорил. Раздражение от нехватки смысла уменьшилось. Но не до конца, чего-то всё равно не хватает.
Всё равно не хватает причины - почему эти двое там так зарубились на такую странную тему?... Но если сейчас продолжить поиск причины - можно уйти в бесконечность в прошлое, до самого Большого Взрыва. Тупиковый путь.
А попробую-ка я ответить на второй вопрос "зачем". "Зайчик-садист постоянно унижал ёжика, и ёжик очень хотел победить зайчика в споре".
О.
Способ победы, ёжик, конечно, выбрал очень странный, но смысла становится больше, а раздражения - меньше.
Правда, теперь возникают вопросики к зайчику... Но применим тот же самый приём.
- "Зайчик очень завидовал ёжику, потому что у ёжика есть иголки и он может защищаться от злых детей, а зайчик не может".
- "И тогда зайчик захотел хотя бы морального превосходства над ёжиком. Для этого он стал унижать ёжика и придумал совершенно невыполнимое задание - научиться дышать попой".
И вот анекдот внезапно обретает довольно реалистичный смысл, абсурд исчез (почти).
Но что добавилось?
История. Или нарратив.
(Кстати, замечаете, что мои лирические отступления не мешают вам крепко удерживать в голове историю ёжика и зайчика?)
История обрела протяжённость в прошлое (причины) и в будущее (планы, намерения). К слову, здесь ещё появилось отношение к окружающему миру и другим персонажам:
- Существуют дети, они опасны для ёжика и зайчика.
- От детей надо защищаться.
- Зайчик - психопат, а ёжика некому защитить от зайчика.
- и т.д.
Так вот история - это единственная "структура данных", которая позволяет соединить и объединить все эти факты и гипотезы о мире.
Пока разрозненные факты не объединены историей - мы воспринимаем их как абсурд, как неструктурированный набор информации.
Мы постоянно объединяем голые факты в цепочку:
- причина (точка открытия гештальта)
- цель (намерение закрыть гештальт)
- система взаимоотношений с миром и другими участниками событий, на фоне которых это всё происходит.
Если какой-то факт не входит ни в какую историю - он либо исчезает из головы совсем, либо добавляется как фон ("а всё это время Лёха сидел в туалете и всё пропустил").
Это единственный способ хранения информации в мозгу.
И мы постоянно выстраиваем эти причинно-целевые-отношенческие связи у себя в голове.
Зачем? Чтобы прогнозировать своё будущее и планировать своё поведение.
Мы постоянно рассказываем себе истории. Про себя. Про окружающий мир. Про других живых существ.
Потому что если зайчик психопат и может довести ёжика до смерти - то:
- С зайчиком лучше не иметь никаких дел.
- В сложной ситуации, возможно, я тоже смогу научиться дышать попой.
- Если научился - лучше избегать пеньков.
- Лучше не спорить с разными незнакомыми зайцами, особенно если они склонны к абьюзу.
Похоже на чёткий план выживания и достижения своих целей... Разве нет?
Мы не можем ни дня прожить, не построив какой-нибудь истории. Истории - это то, чем мы живём ежесекундно. И они нам жизненно необходимы для прогнозирования будущего и планирования действий. Когда получается - мы наслаждаемся дофамином и серотонином. Когда не получается - мы страдаем от кортизола.
Вот почему мы испытываем такое удовольствие, когда кто-то на экране точно прогнозирует будущее и успешно планирует свои действия. Особенно на фоне первой половины фильма, когда прогнозы и планы ломались, и нас наполнял кортизол.
Просто кто-то (писатели и сценаристы) научились это делать осознанно и красиво.
Но это всё про кино и про гештальт.
А какую историю вы рассказываете себе про самого себя? Какая у вас роль - зайчика, ёжика, или главного героя в фильме с хэппиэндом?
Кроме шуток, это сильно влияет на способность быть счастливым.
Какое главное намерение вашей жизни нужно для того, чтобы вся ваша жизнь обрела законченный и высокий смысл?..