Ребята, сижу я тут, смотрю в окно на наши февральские сугробы, попиваю горячий чай и листаю заметки одного путешественника, который недавно вернулся с Кубы. И знаете, какой у меня случился разрыв шаблона? Мы тут ругаем наш автопром, сдаем старые холодильники в утиль и мечтаем о новых смартфонах. А на другом конце света, в тропической жаре, наши «старички» из 70-х годов не просто живут — они там короли дорог и быта!
Причем кубинцы довели искусство ремонта советской техники до такого уровня, что наши гаражные умельцы просто нервно курят в сторонке. Почему же так вышло?
Вы когда-нибудь задумывались, почему Куба выглядит как огромный музей СССР под открытым небом? Тут всё дело в большой политике и настоящей дружбе. С 1962 по 1992 год наши страны были, что называется, «не разлей вода». Пока американцы душили остров своей экономической блокадой, Советский Союз гнал туда караваны кораблей. Везли всё: от велосипедов и радиоприемников до огромных автобусов и тракторов. Кубинцы сами тогда почти ничего не производили, и наше «железо» стало для них спасательным кругом.
И знаете, эта связь — она ведь не в прошлом осталась, она и сегодня чувствуется. Пока я собирал материал для этой статьи, увидел в новостях, что на днях Владимир Путин принял в Кремле министра иностранных дел Кубы Бруно Родригеса Паррилью.
И вот что меня зацепило: они говорили о том, что наши страны связывают по-настоящему особые, исторические отношения. Президент прямо сказал: мы всегда были на стороне Кубы в её борьбе за независимость и право развиваться по собственному пути. И сейчас, в этот «особый период» новых санкций, Россия снова рядом. Даже столетие Фиделя Кастро в этом году будем отмечать вместе — как одна семья. Кубинский министр, кстати, очень душевно подметил: приехал в Москву, где сугробы выше головы и мороз, а встретил такую теплую дружбу, что никакой холод не страшен.
Вот на этом фундаменте — на взаимной поддержке в самые трудные моменты — и держится всё: от большой политики до того самого старого «ЗИЛа» в кубинской деревне. Эти машины — как символ того, что мы своих не бросаем. Особенно полюбились кубинцам наши «ЗИЛы-130» — простые, как кирпич, и надежные, как автомат Калашникова.
Кстати, был один забавный и суровый момент в 80-х: получить новенький советский мотоцикл на Кубе мог далеко не каждый. Для этого нужно было… поехать в СССР и несколько лет отпахать на лесозаготовках в суровой тайге! Представляете контраст: из солнечной Гаваны в наши снега валить лес ради «Ижа» или «Явы». После такого испытания техника становилась по-настоящему родной, и бросать её на свалку ни у кого рука не поднималась. Но когда Союз развалился и запчасти перестали приходить, кубинцам пришлось включить свою смекалку на полную мощность.
Представьте себе город Сантьяго-де-Куба. По разбитым дорогам, обгоняя современные иномарки, резво летят облезшие, гремящие всеми деталями «Лады» и «Москвичи».
Один местный работник турбюро, Альфредо, гордо показал свою «копейку» 1976 года. Машина пережила аварию, но Альфредо не пошел в автосервис (их там просто нет в нашем понимании). Знаете, как он починил трещины в кузове?
Он скрепил их скорлупой кокосового ореха! Оказывается, кокос не гниет во влажном тропическом климате. А чтобы всё это держалось и не протекало, он проложил швы... змеиной кожей.
— Совьетское — знатшит атличнойе! — улыбается Альфредо на ломаном русском. И ведь не поспоришь: машина после такого «тюнинга» бегает как миленькая и, кажется, планирует прожить еще сто лет.
С 1992 года, когда поставки запчастей из развалившегося Союза прекратились, Куба могла бы просто встать. Но нет. На острове расцвела сеть «черных механиков».
Это настоящая техническая мафия. Мастерские прячутся на окраинах Гаваны в частных домах. Зайти туда «с улицы» нельзя — только по рекомендации. Телефоны прослушиваются, конспирация как в фильмах про дона Корлеоне.
Эти Кулибины могут выточить на коленке что угодно: от карбюратора до крышки багажника. Стоит это дорого (минимум 300 долларов — для Кубы огромные деньги), но результат феноменальный. Наш «Москвич» в джунглях ценится выше американских машин — те просто вязнут в грязи, а «космич» прет как танк. К слову, за 40-летний «Москвич» на Кубе просят 5–7 тысяч долларов. По цене новой Лады Гранты!
ЗИЛ-130 и жертвоприношение. А вот это вообще за гранью нашего понимания. У кубинцев в особом почете грузовики «ЗИЛ-130». Их называют «бессрочными автомобилями».
Чернокожий пенсионер Хайме, владелец подпольного цеха, рассказал секрет долголетия этих машин. Если «ЗИЛ» вдруг заупрямился и не заводится, Хайме... приглашает жрицу черной магии. Она танцует ритуальный танец вокруг капота и окропляет мотор кровью жертвенной курицы.
Зря смеетесь — Хайме клянется, что после этого машина заводится с полпинка. Видимо, духи Севера и тропиков нашли общий язык.
Отдельная любовь у кубинцев к нашим холодильникам «Бирюса», «Минск» и «ЗИЛ».
В деревенских домах до сих пор стоят аппараты 1968 года выпуска. Петли для дверей давно сгнили — их заменили самодельными деревянными. Но внутри! Кубинцы говорят, что «Бирюса» — это зверь: морозит пиво моментально.
В 90-е годы, когда стояла невыносимая жара, а кондиционеров не было, кубинские семьи находили гениальный выход: они всей семьей по очереди забирались внутрь огромного советского «ЗИЛа», чтобы хоть немного охладиться. Прямо так и жили — голова в холоде, ноги в тропиках.
Если вы зайдете в дом к кубинцу, велика вероятность услышать музыку из радиоприемника «Океан» или магнитофона «Электроника». Техника выглядит так, будто её жевали собаки, пластик крошится от старости, но она поет!
Знаете, чем они смазывают лентопротяги? Обычным растительным маслом. Хрипит, жует пленку, тарахтит — капнул маслица из сковородки, и пошла «Ламбада».
Единственное, что не выдержало кубинских испытаний — это наши телевизоры. Вот их на острове не встретишь. Местные говорят, что советские «Тиви» накрывались через пару месяцев из-за влажности, и от них быстро отказались в пользу китайских. Видимо, электроника — это не наше, а вот железо... железо у нас вечное.
В общем, какой напрашивается вывод из всей этой тропической истории? Пока мы тут с вами гонимся за новыми айфонами и переживаем, что пластик на панели новой иномарки начал поскрипывать, где-то в Гаване весёлый мужик в шлепках на босу ногу заводит свой 50-летний «Москвич» и искренне счастлив.
Знаете, этот кубинский «заповедник» нашего прошлого — лучший памятник той эпохе. Эпохе, когда вещи проектировали не маркетологи, чтобы они развалились аккурат после окончания гарантии, а инженеры — чтобы они работали вечно. Оказывается, «железо с душой» — это не метафора. И пусть оно дребезжит, хрипит и требует иногда змеиной кожи или кокоса для ремонта, зато оно не предаст.
Глядя на эти кадры, понимаешь: настоящая дружба народов — она как тот старый «ЗИЛ». Может немного подзаржаветь снаружи под ветрами перемен, но если внутри порядок и есть та самая искра, то она заведется и поедет хоть на край света. Даже если в Москве в это время метель, а в Гаване — палящее солнце. Мы всё-таки удивительные люди, и вещи после нас остаются такие же — непостижимые и бессмертные.
Нравятся такие истории? Хотите ещё? Дайте знать — поставьте лайк, и мы напишем ещё!
Спасибо за вашу активность!
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: