Когда родители развелись, мне было семь.. Я не помню скандалов. Помню большую черную сумку в коридоре... папа сказал:
— Я скоро приеду. Мы будем видеться.
Для тебя ничего не изменится..
Слово «скоро» тогда казалось маленьким.
Как завтра.. я ждала завтра.. Первое время он правда приезжал.. по воскресеньям... с пакетом мандаринов или киндер-сюрпризом.. Мы шли в парк. Он держал меня за руку. Спрашивал:
— В школе не обижают?
Я мотала головой. Мне хотелось, чтобы он спросил что-то сложнее. Но я не знала, что именно. Да и что отвечать не знала. Через месяц воскресенья стали не каждую неделю. Потом — «в эти выходные не могу, работа». Потом — «давай на следующей». Я выучила фразу «давай на следующей» раньше таблицы умножения.
Мама никогда не говорила о нём плохо. Когда я спрашивала:
— Почему папа не приехал?
Она отвечала:
— Он занят.
Я долго думала, что «занят» — это что-то серьёзное. Как болезнь... думала.. наверное, если бы я была лучше, он бы не был таким занятым.. перебирала причины: может, я слишком громко смеялась? Может, я тогда капризничала в магазине? Может, я мало обнимала его? Или наоборот слишком сильно.. Я старалась быть.. аккуратной что ли.. Хорошо училась. Не спорила. Мыла за собой посуду. Каждый раз, когда телефон звонил, сердце подскакивало... иногда это был он.
— Привет, малышка. Как дела?
Я начинала говорить быстро, много, взахлёб. Будто если остановлюсь, связь оборвётся. Он слушал недолго..
— Ладно, мне пора. Я скоро позвоню.
И снова — «скоро».. И вот скоро мне исполнится 9.. На мой девятый день рождения он не пришёл. Сказал, что обязательно будет, но «не получилось».. Я сидела за столом и делала вид, что всё нормально. Мама поставила торт. Свечи горели ярким разноцветным пламенем.. Подруги хлопали в ладоши. Я загадала желание... чтобы папа снова жил с нами..
Глупое желание..
Оно не исполнилось..
Потом я увидела его фотографию в интернете. Он стоял рядом с другой женщиной. У неё на руках был маленький мальчик. Подпись под фото: «Моя жизнь, моя семья, мой мир».
Я долго смотрела на эти слова. В горле стоял ком горечи, мешал дышать.. Значит, раньше — это была не жизнь? А кем я была, чем?
В тот вечер я впервые не спросила у мамы, когда он позвонит...
Он звонил всё реже.. Потом только на Новый год. Потом просто переводил деньги. Мама никогда не говорила про алименты, но я слышала, как она разговаривала с подругами, с бабушкой..
Я больше не ждала его.. Когда одноклассники рассказывали, как ездили с папами на рыбалку или ходили в поход, или на дачу, или на каток.. я улыбалась.. сжимая губы так, что они становились тонкими ниточками..
У меня тоже есть папа. Просто он очень занят. Просто у него есть его мир..
В шестнадцать он не пришёл на мой последний звонок.. Я не звонила ему сама больше никогда.. Не потому что гордая. Просто вдруг поняла: если человек хочет быть рядом — он рядом. Без напоминаний. Без просьб...
Сейчас мне тридцать два. У меня есть дочь. Иногда она спрашивает:
— А где твой папа?
Я пожимаю плечами.
— Живёт своей жизнью.
И это правда. Он не злодей. Не чудовище.. просто однажды решил начать сначала.. И в этом «сначала» для меня места не нашлось. Раньше я думала, что виновата.. Что могла быть тише, лучше, красивее.. теперь понимаю — дети не разводятся с родителями. Это взрослые иногда разводятся с детьми... Начинают новую жизнь, в которой бывшим детям нет места.. Звонков не жду.. не ищу причин.. у него своя жизнь.. уменя — своя.
И в этом нет драмы.. просто тихая, тупая, привычная боль...