Человек построил корабли, которые могут месяцами скрываться под водой. Атомные реакторы, титановые корпуса, системы маскировки. Современная подводная лодка — вершина инженерной мысли. Но даже она бессильна перед некоторыми местами в океане.
Есть зоны, куда капитаны предпочитают не соваться. Не из-за политических соглашений или военных рисков. Просто природа там устроена так, что техника перестаёт работать, а экипаж рискует не вернуться.
Водопады под водой, стены из пресной воды среди солёной, волны высотой с десятиэтажный дом, места, где исчезает звук. И одно кладбище космических кораблей, до которого почти невозможно добраться.
Красная черта
У любой подводной лодки есть два параметра: рабочая глубина и предельная. Рабочая — та, на которой субмарина может находиться годами. Предельная — черта, за которой корпус начнёт сминаться давлением.
Большинство современных подлодок работают на глубинах 250–400 метров. Самые совершенные образцы способны опуститься до 550–600. Абсолютный рекорд принадлежит советской лодке «Комсомолец». Корпус из титана позволил ей уйти на 1027 метров. Это достижение до сих пор никто не побил.
Но даже этот рекорд теряется на фоне средней глубины Мирового океана — 3,7 километра. То есть там, где ходят субмарины, — лишь тонкая плёнка у поверхности. Внизу начинается зона, куда человек не сунется никогда. Во всяком случае, пока.
Датский пролив: водопад под водой
Между Исландией и Гренландией происходит то, что трудно представить. Каждую секунду более трёх миллионов кубических метров воды обрушивается вниз. Это подводный водопад. Холодные арктические воды встречаются с тёплыми атлантическими, и тяжёлая ледяная масса устремляется в глубину.
Скорость потока достигает двух километров в час. Для подводной лодки это означает одно: если попадёшь в этот нисходящий поток, выбраться не получится. Тебя просто утащит на глубину, где корпус не выдержит давления. Никакие двигатели не помогут.
Пролив Дрейка: там, где волны сходят с ума
Пролив между Южной Америкой и Антарктидой — самое штормовое место на планете. Здесь нет суши, которая могла бы сдерживать ветер. Антарктическое циркумполярное течение гонит воду вокруг континента, разгоняя волны до чудовищных размеров.
Подводным лодкам здесь плохо. Мощные восходящие потоки швыряют субмарину, как щепку. Гидродинамика сходит с ума. Течения хаотичны, рельеф дна сложный. И главное — волны наверху могут достигать высоты десятиэтажного дома. Всплыть в такой шторм невозможно. Идти под водой — значит вслепую пробираться через зону, где природа не оставляет выбора.
Особую славу в этих краях имеет мыс Горн. Ветры там разгоняются до 200 километров в час. Температура редко поднимается выше +14, а зимой падает до -2. Дожди и туманы — норма. Солнце — редкость. Тысячи кораблей нашли здесь свой конец. Моряки верили, что души погибших превращаются в альбатросов и парят над проклятым местом.
Норвежские фьорды: акустическая ловушка
Фьорды Норвегии выглядят идиллически: узкие заливы, отвесные скалы, тихая вода. Но для подводной лодки это ад.
Во-первых, акустика. Звук многократно отражается от стен, создавая эхо и помехи. Гидролокаторы сходят с ума, командир не понимает, где реальная цель, а где иллюзия. Во-вторых, смесь солёной и пресной воды. Реки несут пресную воду, она ложится слоем поверх солёной. На границе сред возникают помехи, которые делают сонары почти бесполезными. В-третьих, гражданские суда. Фьорды — оживлённая трасса. Столкновение с паромом или рыболовецким судном — реальный риск.
К тому же около 25 норвежских фьордов находятся в зоне оползневой опасности. В XX веке здесь случилось три крупных оползня, вызвавших цунами. 1905, 1934 и 1936 годы. Погибли 174 человека. Для подводной лодки такой оползень — гарантированная гибель.
Точка Немо: кладбище космических кораблей
Самое одинокое место в океане находится в южной части Тихого океана. Точка Немо — полюс недоступности. Ближайшая суша — в 2688 километрах. Ни островов, ни кораблей, ни самолётов. Только вода.
Когда Международная космическая станция пролетает над этим местом, расстояние от неё до Точки Немо — около 400 километров. В этот момент астронавты находятся ближе к людям, чем кто-либо на Земле к этому месту.
Здесь нет ничего ценного для человека. Поэтому именно сюда космические агентства отправляют умирать свои аппараты. Кладбище космических кораблей находится на дне океана в районе Точки Немо. Туда уже отправили больше 260 отработавших спутников и станций. В том числе и советский «Мир». В 2024 году планировали затопить там МКС, но станции продлили жизнь до 2028-го.
В 1997 году гидрофоны зафиксировали в районе Точки Немо странный звук. Пресса немедленно заговорила о неизвестных морских чудовищах. Учёные выяснили: звук издавал трескающийся под водой лёд. Никаких монстров. Только холод и тишина.
Глубина, которая не отпускает
Человек построил лодки, способные месяцами не всплывать. Он научился прятаться от радаров, запускать ракеты из-под воды, оставаться незамеченным. Но океан всё равно сильнее.
Подводный водопад в Датском проливе, шторма Дрейка, акустические ловушки фьордов, кладбище кораблей в Точке Немо. Эти места не для нас. Там может быть только вода, лёд и тишина. Иногда — треск ломающегося льда, который люди принимают за голос бездны.
Средняя глубина океана — 3,7 километра. Самая совершенная лодка ушла на один. Внизу ещё почти три километра, куда не ступала ни одна субмарина. И вряд ли ступит в обозримом будущем.