Одиночество — это не всегда пустая комната. Одинокий человек — это тот, кого не слышат. Кого перестали видеть. Кого разлюбили. И такое одиночество, внутри семьи, в богатом доме, — оно самое страшное. Горькое, беспросветное.
Со стороны посмотреть — какая же тут беда? Вот Андрей и Марина. Почти тридцать лет вместе. Дом — полная чаша, общий бизнес в виде нескольких компаний, общие инвестиции в новые проекты. Машины дорогие, дети устроены, внуки растут. Живи да радуйся, благодари судьбу. Многие бы позавидовали такой картинке. Крепкая семья, уважаемые люди. А копни глубже — там пустота звенит. Холодная, сквозная.
Это случилось, когда однажды Марине захотелось праздника. Ей показалось, что жизнь проходит мимо, что она стареет, а хочется еще огня, хочется чувствовать себя девочкой, а не бабушкой. И случился этот нелепый роман. Интрижка. С кем-то молодым, случайным. Это было глупо, пошло и мелко.
Марина и уходить-то от мужа не собиралась — она любила его. А с тем мужчиной просто… заигралась. Бес попутал.
И вот, телефон на столе забыла - а там сообщение от некого Алексея. Всего одна строчка, простая и беспощадная: «Я скучаю по тебе, когда мы увидимся снова?». Обычные, банальные слова на светящемся экране. Мелкие чужие буковки. Но Андрей их увидел. Прочел.
И в этот момент, в одну секунду, закончилась их прежняя жизнь. Он не кричал. Сильные люди редко кричат, они умеют держать удар.
Он не бил посуду, не выгонял её на улицу. Он просто посмотрел на неё. Долгим, тяжелым взглядом. Как на чужого человека. Как на пустое место. И сказал тихо:
— Я тебя услышал. Людей смешить не будем. Развода не дам, живем как жили.
Марина тогда выдохнула. Обрадовалась. Подумала — пронесло! Простил! Великодушный он, родной... Бедная, глупая женщина. Она не поняла, что это было не прощение. Это был приговор.
Началась их «нормальная» жизнь. Сытая. Обеспеченная. Андрей был вежлив. По-прежнему все содержание дома было за его счет. Он возил жену к внукам. Он сидел с ней за одним столом. Только почти перестал с ней разговаривать. По-настоящему. Исчезло тепло. Исчезли вопросы: «Как ты себя чувствуешь?», «Что тебе снилось?».
А еще исчезла ревность. Ему стало все равно, где она и с кем. Он стал относиться к ней как к полезной функции. Как к экономке, которая следит за домом. Как к удобному соседу по коммуналке. — Счета оплати. — Рубашки забери из химчистки. — В субботу гости, накрой стол.
Марина пыталась пробиться. Ластилась, заглядывала в глаза, плакала ночами. Пыталась обнять его, прижаться. А он вежливо, но твердо убирал её руки. «Я устал». «Спина болит». «Давай спать». И от этой вежливости веяло таким могильным холодом, что ей хотелось выть.
Для окружающих — у них идиллия. А для неё — пытка. Ежедневная пытка равнодушием. Это маленькое, невидимое горе, которое не объяснишь подругам. «Чего ты ревешь? — скажут они. — Дом есть, бизнес есть, денег полно, мужик не пьет, не бьет. С жиру бесишься!» А она ревет от того, что стала прозрачной. Что её больше нет для единственного человека, которого она, как оказалось, любила.
И вот финал. Закономерный и жестокий. Андрей стал задерживаться. «Совещание - ты же понимаешь, как это важно», «Ужин с партнерами - я не могу не пойти»... И от этих совещаний и ужинов у него вдруг загорелись глаза. Он помолодел, подтянулся. И поставил пароль на телефон. Он кладет его экраном вниз. Всегда. И уходит разговаривать в сад.
Марина все поняла. У него появилась другая. Любимая. Та, с которой он живой. Та, которой он дарит то тепло, которое забрал у жены. Но Марина молчит. Она боится слово сказать. Боится спросить. Потому что знает — она сама это сделала. Своими руками разрушила все ради минутного каприза.
И потому что она — бедный, слабый человек. Она боится потерять этот дом, этот комфорт, этот статус «замужней женщины». Она терпит. Делает вид, что верит в «рыбалку». Улыбается гостям. А по ночам лежит без сна в холодной постели, рядом с чужим мужем, и слушает тишину.
А почему не развелись, спросите вы? Разве можно жить с предавшим? Можно. За почти тридцать лет они обросли не только общими воспоминаниями, но и тяжелым, крепким имуществом.
Андрей, человек рассудительный, просто посчитал убытки. Зачем рушить империю? Уходить из своего же дома и терять нажитое он не хотел. Жизнь прожить — не поле перейти. И он решил сохранить добро. Уберечь прибыль и оставить для всех красивую вывеску идеальной семьи. Просто запер свое сердце на тяжелый замок.
Страшная это вещь — жизнь без любви. Вроде бы все есть, а дышать нечем. И жалко Марину, глупую. И жалко Андрея, что столько лет в холоде прожил. Жизнь — она учит. Жестоко учит ценить то, что имеешь. И не разменивать вечное на минутное.
Оба они — бедные люди. Хоть и богатые. Не в деньгах счастье, и не в деньгах горе. А в том, что в огромном доме двое людей живут как тени. И ничего уже не исправить.