Давненько у меня тут не было ничего из тёмной академии. В этот раз расскажу про одну из самых популярных книг в этом направлении.
Что за фрукт?
«Вавилон, или необходимость насилия. Сокрытая история революции оксфордских переводчиков» (2022) — роман американской писательницы китайского происхождения Ребекки Куанг, получившей известность благодаря фэнтези-трилогии «Опиумная война».
Робин Свифт. Такое имя мальчик из Кантона, наполовину китаец и наполовину англичанин, взял себе, когда его мать умерла от холеры и его забрал в Англию загадочный оксфордский профессор Ричард Ловелл, специализирующийся на китайском языке. Профессор не по доброте душевной берет заботу о Робине. Ему нужно, чтобы тот через несколько лет поступил в престижный оксфордский Институт перевода, также известный как Вавилон, где готовят не просто переводчиков, а мастеров серебряного дела, ведь в этом мире именно они отвечают за магию и могущество Англии. Поступив в Институт и обретя там троих близких друзей и единомышленников, Робин сначала не может нарадоваться своей удаче. Но чем больше он узнаёт о мире вокруг и колониальной политике Великобритании, тем больше он сомневается в том, что хочет быть частью этого.
Этимология — это детективная работа сквозь века...
Мои впечатления
Мне как переводчику было, конечно же, очень приятно почитать про студентов-переводчиков, да ещё и в таком впечатляющем месте, как Оксфорд 19 века, пусть это и альтернативная история. Ребекка Куанг придумала интересную концепцию магии в этом мире. Даже в нашем реальном мире серебро обладает особыми свойствами. А у Куанг оно играет намного более важную роль. Из него делают пластины, на обе стороны которого наносятся слова на двух языках, которые означают примерно одно и то же, но какое-то различие всё же имеют (лучше это объясняется в цитате ниже). При произнесении этих слов человеком, который очень хорошо чувствует разницу в этой словесной паре, то есть является с детства носителем обоих языков, происходит соответствующий этим словам магический эффект. По сути все основано на неточности перевода, которую можно по-настоящему почувствовать, только если ты свободно владеешь обоими языками и глубоко изучал этимологию. Только тогда эта магия работает. При произнесении словесной пары человеком незнающим или не чувствующим разницу достаточно хорошо эффекта никакого не будет.
Ключевой принцип, лежащий в основе работы с серебром, — это непереводимость. Мы называем слово или фразу непереводимыми, если у них нет точного эквивалента в другом языке. Даже если значение можно частично передать с помощью нескольких слов или фраз, часть смысла все равно будет утеряна, и эти семантические лакуны, разумеется, образуются из-за культурных различий в жизненном опыте. Возьмем китайское понятие «дао», которое мы иногда переводим как «путь», «дорога» или «то, как все должно быть». Однако ни одно из этих слов не отражает смысл дао — крохотного слова, для объяснения которого требуется целый философский том.
А вот практический пример того, как работает словесная пара, в данном случае «карабос» и «каравелла»:
Греческое слово «карабос» имеет несколько различных значений, включая «лодка», «краб» и «жук». <...> От него произошло слово «каравелла», то есть быстрое и легкое судно. Оба слова означают «корабль», но только «карабос» на греческом сохраняет связь с морскими животными. <...> Прикрепите такую пластину к рыбацкому судну, и улов увеличится вдвое по сравнению с конкурентами.
И забавно, что, когда объясняют принцип работы серебряных пластин и приводят примеры, иногда есть ощущение, что теряется часть смысла при переводе с английского на русский, хотя я уверена, что Наталия Рокачевская проделала потрясающую работу. Если какой-то смысл действительно местами потерялся, то это очень иронично, ведь именно о таком недостатке перевода постоянно говорят в романе. Однако в любом случае текст получился красивым. Например, там встречается вот такое красивое предложение:
Наверху, у трапа, моряк распекал пассажира, и утренний холод пронзал отрывистые английские гласные.
Кстати, вся эта задумка с серебром мне напомнила наш Интернет, когда я в романе дошла до более детального объяснения того, как работают пластины. Оказалось, недостаточно просто создать пластину с нужным эффектом, поместить её в нужное место и произнести правильные слова. Пластины, во-первых, требуют регулярного «техобслуживания», чтобы поддерживать эффект. И это составляет нехилую часть заработка Института перевода. Во-вторых, есть центры, в которых серебряные стержни поддерживают связь со всеми пластинами. Прямо как наши серверные.
С точки зрения перевода в книге говорят не только на тему магии и серебряных пластин, но и на самые обычные темы, про которые любой студент-переводчик слышит на лекциях и семинарах в нашем мире и в наше время. О таких рассуждениях читать не всегда легко, приходится хорошенько сконцентрироваться, но всегда любопытно. Если вы читали «Тайную истори» Донны Тартт, то вспомните, какие лекции были там, а теперь замените Древнюю Грецию на лингвистику, и поймёте, как выглядят сцены обучения героев в «Вавилоне». И, как и в «Тайной истории» (не могу перестать сравнивать), здесь ребята тоже не просто сильно загружены учёбой, но и в целом их мир на несколько лет оказывается очень ограниченным: они в основном проводят время своей группой из четырех человек, изредка общаясь с другими студентами, бесконечно много учатся, читают и переводят. Такая ограниченность безусловно влияет на человека, так что когда он выходит за пределы своего мирка и видит, что происходит вокруг и какие ещё точки зрения существуют, его это потрясает и сбивает с толку.
Так и наш главный герой оказывается потрясен и сбит. Когда с ним связывается представитель революционной группировки и просит им помогать, он не может до конца принять эти идеи и постоянно пытается усидеть на двух стульях: я вроде бы и немного помогаю им, на случай, если вдруг они действительно правы, но при этом я остаюсь в безопасности, продолжаю учёбу в престижном месте и могу не беспокоиться за своё будущее. Но когда Робин в качестве учебной практики с товарищами отправляется в родной Кантон и видит, что Британия делает с этим местом и как свысока и несправедливо относится к китайцам, это резко меняет его мировоззрение и вызывает желание восстать против системы.
Он ненавидел Оксфорд. И любил его. Он проклинал его за то, как здесь с ним обходились. Но все равно хотел стать здесь своим, потому что было так приятно ощущать себя его частью, разговаривать с профессорами на равных, включиться в большую игру.
О структуре романа мне хочется отметить, что это одна из таких историй, где мы вместе с главным героем знакомимся с миром. Как, например, в книгах про Гарри Поттера мы вместе с ним узнаём, что существует магия, в чём она заключается, что это за Хогвартс такой, какие личности и события в этом мире всем известны. В «Вавилоне» происходит то же самое. Робин переезжает в Англию, где ему рассказывают о магии и о господстве Англии, в немалой степени благодаря этой самой магии. Потом он поступает в университет, где больше узнаёт о силе серебра, знакомится с искусством перевода, а также погружается в тему колониализма и учится смотреть на ситуацию с разных точек зрения благодаря новым друзьям с разным происхождением: Рами (индиец), Виктуар (темнокожая француженка гаитянского происхождения) и Летти (англичанка из привилегированной консервативной семьи).
Интересным способом ещё большего погружения в мир стали сноски. В них автор часто рассказывает что-то дополнительное (что может пересекаться с реальным миром и историей или нет), что не имеет прямого отношения к основному повествованию, но либо что-то поясняет, либо больше рассказывает о некоторых персонажах и событиях, также добавляя в историю больше красок и юмора. Мне это показалось интересным, потому что обычно в сносках даются пояснения именно к реальным историческим событиям или именам, на случай, если читатель о них не знает, а тут писательница использовала их для своеобразного баловства.
Однако, несмотря на юных героев, тему взросления и шутки, под фэнтезийной обложкой скрывается острая критика колониализма в целом и британской политики в частности.
Интересные моменты
- В 2024 году была новость о том, что готовится экранизация. Более новых новостей я не находила. Надеюсь, процесс не заглох.
- А вы когда-нибудь задумывались, что за валет в картах?
Слово произошло от французского valet, «слуга», а оно, в свою очередь, от старофранцузского vaslet — «оруженосец». Но когда в конце шестнадцатого века рыцарство как институт исчерпало себя, а аристократы поняли, что дешевле и надежнее нанимать профессиональные армии, сотни оруженосцев остались без работы. И они поступили как свойственно молодым людям в трудных обстоятельствах — объединились с разбойниками и грабителями. Так слово приобрело второе значение — на французском карточном жаргоне «бубновый валет» означает мошенник и плут. Таким образом, история этого слова описывает не просто изменение языка, а изменение всего общественного строя.
- Поскольку здесь представлена альтернативная история, местами Ребекка Куанг смешивает реальные исторические события с вымыслом. Например, она взяла реальную историю создания фотографии, или дагеротипа, французским химиком Луи Жак Манде Дагером, и добавила рассказ о том, как он обратился к переводчикам Вавилона с просьбой улучшить изобретение.
- Из книги я узнала забавное немецкое слово Sitzfleisch, которое означает «усидчивость», а буквально это «сидячее мясо». Так обрадовалась, что сразу отправила своей бывшей преподавательнице немецкого и одногруппнице. Считаю, это очень точное описание любого письменного переводчика.
- Это было ненамеренно, но получилось так, что эту книгу я начала читать осенью, когда начала изучать ещё один иностранный язык. А чтение о том, как другие изучают языки, да еще и с таким усердием, невероятно мотивирует.
- Так много интересных цитат в книгах, как в этот раз, я очень редко отмечаю. Но всё зацепившее меня не имеет смысла тут приводить. Если вас заинтересовало, лучше прочитайте книгу сами. Я надеюсь, вам тоже понравится.
- Напоследок держите мое фото из Оксфорда из далекого 2014 года:
Итог
Предполагаю, что эта книга местами может показаться кому-то скучной, но меня тема перевода очень увлекает, всегда интересно копаться в этимологии или способах передачи чего-то непереводимого. Когда я писала дипломную работу в университете, мне было очень интересно писать именно вторую главу с практической частью. По моему тексту, думаю, видно, как меня это цепляет, жутко хочется делиться примерами.
Но даже если отбросить эту тему, я не ожидала получить от этой книги историю о колониализме и отголосках рабства, которое в эти годы уже официально отменено, но по сути просто приняло другую форму. По ходу чтения было интересно гуглить упомянутые в романе реальные исторические имена и события, а также глубже погрузиться в тему колониализма и опиумной войны.
В общем, я рада, что книга оказалась не просто фэнтезийным романом про университетские интриги, а чем-то более глубоким и намного более масштабным. К тому же, это альтернативная история, а разве не интересно порой задаться вопросом: «Как бы повернулась история и как бы мы жили сейчас, если бы в тот момент что-нибудь пошло иначе?»
Если тоже читали этот роман, делитесь своими впечатлениями в комментариях.
___________________________________
Подборка моих публикаций про книги в жанре темной академии.