В 1950-х в Кургане работал врач, которого московские академики называли «сибирским знахарем». Его аппарат — ржавеющие кольца, спицы и гайки — столичные светила считали примитивным хламом. Сегодня метод Илизарова применяют хирурги в 60 странах мира. А конструкция с тех пор почти не изменилась.
Доктор без связей, зато с идеей
Гавриил Абрамович Илизаров родился в 1921 году в Белоруссии. До 11 лет он вообще не ходил в школу. Потом окончил Крымский медицинский институт в 1944 году и был отправлен в Курганскую область - в Зауралье, где полыхали послевоенные последствия: тысячи инвалидов с огнестрельными переломами, остеомиелитом, несросшимися костями.
Тогдашние методы лечения были незатейливы: гипс, костная пластика, и если не помогало — ампутация. Илизаров с самого начала чувствовал, что что-то здесь не так. Кость — живая ткань. Она должна уметь восстанавливаться. Нужно только правильно ей помочь.
Легенда гласит, что идея пришла к нему при взгляде на хомут и дугу лошадиной упряжки. По воспоминаниям его учеников, он обратил внимание: кость можно закрепить подобно оси колеса — натянутыми спицами внутри внешних колец.
Эта история хорошо иллюстрирует логику его мышления: брать простое и применять его там, где медицина заходила в тупик.
В 1951 году он собрал первый прототип: два кольца, соединённые стержнями, и спицы, продетые сквозь кость.
30 июня 1954 года получил патент — авторское свидетельство № 98471. Аппарат позволял не только сжимать отломки кости (компрессия), но и медленно раздвигать их (дистракция). Никто тогда ещё не знал, что именно это второе свойство перевернёт мировую ортопедию.
Москва не верила слезам — и аппарату Илизарова тоже
В 1950–60-е годы Илизаров работал в почти полной научной изоляции. Центральный институт травматологии и ортопедии (ЦИТО) — принял его разработки с нескрываемым раздражением.
Аргументы критиков звучали убедительно: конструкция примитивна, риск инфекции через спицы огромен, академического обоснования нет. Одна проблема — пациенты Илизарова выздоравливали. И это те самые пациенты, которым в Москве предлагали ампутацию.
Его клиника в Кургане превратилась в место паломничества. Безнадёжные приезжали со всего СССР. Слухи о «сибирском кудеснике» ползли по стране, пока не достигли ушей, которые нужно было убедить.
Олимпийский чемпион как живое доказательство
Валерий Брумель. Прыгун в высоту. Олимпийский чемпион 1964 года. Рекордсмен мира. В 1965 году он попал в аварию на мотоцикле и получил чудовищный оскольчатый перелом голени. Дальше — 20 операций в лучших московских клиниках. Остеомиелит. Укорочение ноги на 3,5 сантиметра. Конец карьеры.
В 1968 году Брумель приехал к Илизарову. Доктор победил инфекцию, восстановил длину кости. Через год тренировок олимпийский чемпион снова прыгал.
Это была мировая сенсация!
Советская медицина официально признала метод. Деваться было некуда: когда спортсмен, которого списали в инвалиды, снова берёт высоту — это уже феноменальное доказательство, что идея работает.
Как это работает: выращивание кости по рецепту
Суть метода Илизарова: ткани — кости, мышцы, сосуды, нервы — отвечают на дозированное растяжение активным ростом. Это назвали «законом напряжения-растяжения».
Процесс выращивания новой кости — дистракционный остеогенез — выглядит так. Хирург рассекает только плотный кортикальный слой кости, сохраняя надкостницу и костный мозг. Это называется кортикотомия.
Потом 5–7 дней аппарат стоит без движения — организм готовит сосудистую сеть. Затем начинается дистракция: кольца медленно раздвигаются, создавая напряжение в зоне роста. Клетки-остеобласты делятся и заполняют разрыв новыми костными балками. Когда нужная длина достигнута, аппарат фиксируют до тех пор, пока новая костная ткань не минерализуется и не превратится в полноценную кость.
Математика здесь строгая.
Оптимальный темп роста — 1 миллиметр в сутки. Но этот миллиметр нужно разбить на 4 приёма: по 0,25 мм каждые 6 часов. Слишком быстро — ткани рвутся и рубцуются. Слишком медленно — кость срастается раньше нужного. Один миллиметр в день — это тот самый ритм, при котором организм успевает строить, а не латать.
Ювелирная работа!
Что внутри аппарата
Конструкция обманчиво проста. Кольца из нержавеющей стали или титана — опора всей системы. Спицы Киршнера — тонкие стальные проволоки, пропущенные сквозь кость перпендикулярно друг другу и натянутые внутри колец. Резьбовые стержни соединяют кольца и позволяют регулировать расстояние между ними. Шарниры дают возможность исправлять угловые деформации — например, кривизну ног.
В отличие от гипса, который намертво фиксирует конечность и ведёт к атрофии мышц, аппарат Илизарова обеспечивает так называемую функциональную фиксацию. Нагрузка через кольца и спицы передаётся прямо на кость. Пациент может наступать на ногу уже через несколько дней после операции. Ходьба стимулирует кровообращение — и кость растёт быстрее. Природа в этом смысле прагматична: то, что используется, то и укрепляется.
Карло Маури и «железный занавес»
30 лет западный мир почти ничего не знал об Илизарове. Информация не проходила сквозь «железный занавес». Прорыв случился в 1980 году — и совершенно неожиданным образом.
Итальянский альпинист и фотожурналист Карло Маури страдал от незаживающего перелома голени 18 лет. Авария в Альпах оставила ему деформированную, укороченную, постоянно болящую ногу. Он объездил лучшие клиники Европы. Без результата.
Во время одной из экспедиций — Маури плавал с Туром Хейердалом на «Ра» и «Тигрисе» — русский врач Юрий Сенкевич, тоже участник плавания, посмотрел на его мучения и сказал примерно следующее: «Есть один человек в Кургане».
В марте 1980 года Маури прилетел в Сибирь. Илизаров устранил деформацию и удлинил ногу на 2 сантиметра. Вернувшись домой, итальянец назвал Илизарова «Микеланджело ортопедии».
В 1981 году Илизаров получил приглашение на конференцию ортопедической ассоциации AO в итальянском Лекко. Его доклад произвёл эффект разорвавшейся бомбы. Западные хирурги, привыкшие к массивным металлическим пластинам и месяцам постельного режима, не могли поверить, что кость можно буквально выращивать.
Итальянские врачи — Каттанео, Вилла, Катаньи — стали первыми западными учениками Илизарова. Они основали ассоциацию ASAMI, которая сегодня имеет отделения по всему миру. Метод из Кургана стал международным стандартом.
Удлинение ног: можно ли стать выше?
Это самый популярный вопрос про аппарат Илизарова — и самый честный ответ на него звучит так: да, можно, но это серьёзное испытание.
Принцип тот же самый: хирург рассекает кость, устанавливает аппарат, и начинается дистракция по 1 мм в сутки. За счёт этого можно удлинить ногу на 5–8 сантиметров, реже — больше. Рост меняется реально.
Весь процесс занимает от нескольких месяцев до года и более. Период дистракции — пока кость «растёт» — плюс период консолидации, когда новая ткань минерализуется. Консолидация обычно в 2–3 раза длиннее дистракции. Растянуть 6 сантиметров — это 60 дней дистракции плюс 4–6 месяцев до снятия аппарата.
Больно ли? Да и весьма. Кожа натягивается, мышцы тянутся, спицы раздражают мягкие ткани. Боль купируется медикаментами, но назвать это «лёгкой операцией» не повернётся язык ни у одного врача. Люди, прошедшие удлинение ради эстетики, в один голос говорят: они готовились к физическому дискомфорту, но не к психологической нагрузке — месяцами жить с металлической конструкцией на ноге.
Ходить при этом можно. Более того — нужно. Осевая нагрузка при ходьбе стимулирует рост кости. Сначала с костылями, через несколько недель многие обходятся без них.
Гавриил Илизаров умер в 1992 году в возрасте 71 года, успев увидеть мировое признание своего метода (Ура! Потому что так надоели печальные истории об отсутствии признания успехов при жизни).
Его аппарат — несколько колец, спиц и резьбовых стержней — оказался не примитивной конструкцией, а точным ответом на вопрос, который медицина не умела задавать: что будет, если дать кости возможность расти самой?
Ответ — она вырастет. Нужно только не мешать ей это делать.
Сегодня компрессионно-дистракционный аппарат применяют в 60 странах мира. Спортсмены возвращаются в спорт. Солдаты с травмами сохраняют конечности. Люди, которым говорили «ампутация», ходят на своих ногах. И всё это — технологии из Кургана, от врача, которого поначалу не принимали всерьёз.