Автобус до окраины забит под завязку, хотя за окном минус пятнадцать. Девушки листают в телефонах сохраненные адреса павильонов, парни обсуждают, где искать кроссовки подешевле. Почти никто не знает точно, куда идти — все едут первый раз. У остановки толпа растекается по указателям, и сразу видно: рынок растянулся почти на километр. Холодный ветер гуляет между рядами, где на вешалках болтаются куртки, над головой свисают ярусы свитеров, а продавцы переминаются с ноги на ногу, пытаясь согреться.
Рынки — то, что казалось пережитком, ушедшим вместе с очередями и девяностыми — неожиданно заполнили пустоту, которую оставили подорожавшие маркетплейсы с сомнительной репутацией. Молодежь, никогда не знавшая этих мест, теперь приезжает сюда целыми компаниями. Женщины за пятьдесят бродят между прилавками наравне со студентами. И все они стоят на морозе, меряют одежду, по старинке, на картонке(ностальгия моментальная), потому что альтернативы, которая устраивала бы по цене, просто нет.
Шоппинг из прошлого
Первое, что бросается в глаза внутри павильона — обилие громких названий, которые здесь ничего не значат. На прилавках лежат купальники с логотипами Comme des Garcons и D&G, на полках громоздятся полулитровые тубусы якобы Tom Ford Lost Cherry, а с потолка свисают фирменные пакеты ЦУМа. Продавщица с наращенными ресницами сразу предупреждает: оригиналов тут нет и искать бесполезно. Реплика купальника стоит три тысячи, и это уже считается дорого.
Чуть дальше — павильон с «норковыми» шубами по двадцать одной тысяче. Хозяйка точки кричит издалека, что это «самый дорогой экомех», теплее натурального и носится годами. Рядом китайские предприниматели торгуют очками: те же модели, что продают у ВДНХ за три тысячи, здесь уходят втрое дешевле. Две девушки скупают несколько коробок сразу — для перепродажи на маркетплейсе. Это чтобы вы понимали, какое качество там, где вы привыкли заказывать.
Вся эта суета напоминает огромный офлайн-маркетплейс, только без гарантий, красивых фотографий и удобной доставки. Зато с возможностью потрогать, примерить и сторговаться. Одна из покупательниц, растерянная, но довольная, рассказывает, что приехала по совету подруг. Купила костюм из шерсти альпаки за восемь тысяч — на маркетплейсах такие не меньше десяти. Правда, торговаться не умеет, так что могла бы и дешевле взять.
«Думала, тут все копейки. Оказалось, не совсем. Но дешевле, чем в интернете — это точно».
Экономия, которая заставляет ездить на окраину
Домашняя одежда из натурального хлопка, которая на маркетплейсе стоит три с половиной тысячи, здесь продается за полторы. На отдельной вешалке висит распродажа ивановского трикотажа — пижамы по семьсот рублей, и продавец готов уступить еще сотню. Разница в шесть раз. Вопрос напрашивается сам собой: кто на ком зарабатывает?
Отпариватель для одежды, который в интернете не найти дешевле трех тысяч, тут стоит полторы. Мужчина в тулупе объясняет: люди ленятся ехать, за удобство переплачивают большие деньги. А те, кто не ленится, приезжают закупаться оптом, чтобы потом перепродавать — на тех же маркетплейсах.
Звучит логично. Но только до тех пор, пока не задумаешься, что весь этот маршрут — от павильона на окраине до экрана телефона — это просто цепочка наценок, где каждый следующий участник добавляет свою долю. Покупатель, приехавший на рынок, просто отрезает лишние звенья. И за это платит своим временем, примеркой на картонке и готовностью стоять у открытых прилавков.
Разве так должен выглядеть шопинг в две тысячи двадцать шестом году?
Те, кто помнит другие времена
Детский сектор почти пустой — большинство точек закрыто. Те, что работают, торгуют китайским и турецким. В одной из них платья из Таиланда продает ухоженная женщина лет шестидесяти, одетая со вкусом. Она сразу предупреждает: это последний завоз, точка закрывается. Аренда дорогая, народ стал меньше покупать, многие павильоны пустуют.
«Я свое заработала, — говорит она спокойно. — Дома, квартиры сыновьям — каждому по сто квадратов. Весь мир объездила. Две оптовые точки было на разных рынках, народ баулами скупал. А теперь не те времена».
Но толпы покупателей, снующих даже в мороз, говорят об обратном. Для кого-то эти времена как раз вернулись. Только теперь в очередях стоят не те, кто помнит девяностые, а те, кто родился уже после. Молодежь приезжает сюда, как на аттракцион — побродить, перекусить булочкой из палатки, найти что-то уникальное. Для них рынок — это не символ бедности, а просто место, где можно сэкономить.
«Народ закупается, чтобы потом продавать. А кто ленится приезжать — переплачивает», — объясняет продавец электроники.
Одна из покупательниц ищет костюм человека-паука. Приехала не из-за цены, хотя здесь вдвое дешевле, а потому что вещь нужна завтра. Маркетплейс не успевал доставить. Среди карнавальных костюмов находится подходящий за восемьсот рублей.
Удобство
Эксперты объясняют происходящее просто: был период, когда интернет-торговля казалась идеальной — удобно, дешево, экономит время. Но платформы начали расти, комиссии для продавцов увеличивались, цены поползли вверх. В итоге покупатели вернулись туда, откуда, как казалось, ушли навсегда.
Для старшего поколения рынки долгое время были чем-то, от чего хотелось жержаться подальше. Для молодежи, которая не застала грязь и очереди, это просто еще одна торговая площадка — физическая, а не виртуальная. Можно побродить, что-то попробовать, найти необычную вещь. И да, заодно сэкономить.
Только вот экономия эта требует времени и сил. Это не покупка в два клика. Это возвращение к формату, который существовал задолго до того, как появились приложения с удобными фильтрами и доставкой на следующий день.
Рынки заняли нишу, которую освободили маркетплейсы. Они предлагают то же самое — реплики, китайский ширпотреб, товары без гарантий — но дешевле. И люди готовы ехать, мерзнуть, стоять в очередях. Потому что альтернативы, доступной по цене, просто нет.
Иллюзия выбора
Весь этот поток — от оптовых павильонов до маркетплейсов — выглядит как огромная карусель, где товар один и тот же, только упакован по-разному. Покупатель платит либо временем и комфортом, либо деньгами. Третьего не дано. Выбор есть, но выбирать, по сути, не из чего.
Кто-то скажет, что это нормально — рынок адаптируется, люди ищут способы сэкономить. Но ведь двадцать лет назад от этого формата уходили именно потому, что появились магазины — чистые, теплые, с нормальным ассортиментом. Теперь, судя по очередям в холодных павильонах, всё возвращается на круги своя.
«Вы бы еще на маркетплейсе покупали одежду. Это одно и то же», — пишет один из комментаторов.
«Покупать на рынке — себя не уважать», — вторит другой.
«Рынки нужно закрыть», — категоричен третий.
Комментарии жесткие. Но очереди на остановках и забитые автобусы говорят о другом: кто-то туда едет. И не от хорошей жизни. Просто потому, что приходится выбирать между двумя вариантами, каждый из которых — компромисс. Либо переплачивать за удобство, либо ехать на окраину и стоять на морозе. Ни тот, ни другой вариант не похож на то, к чему стремились, когда уходили от рыночной торговли.
А вам какая жизнь нравится больше — с поездками на окраину или в комфортном ТЦ?
Пожалуйста, поставьте ваш великолепный лайк ❤
А если нажмёте "Подписаться" - будет супер 🙌