Знаете, есть такой момент в жизни, когда ты понимаешь, что вселенная посылает тебе знаки. Просто ты их упорно игнорируешь, потому что... ну, потому что хочется верить в лучшее. Хочется думать, что вот он — тот самый. А потом садишься напротив этого "того самого" в ресторане, и понимаешь: девочка, беги. Но обо всем по порядку.
Познакомились мы с Андреем на выставке современного искусства. Я стояла перед инсталляцией из старых телевизоров, пытаясь понять, что хотел сказать художник, когда услышала рядом:
— Бессмыслица, правда?
Я обернулась. Высокий, подтянутый мужчина лет тридцати пяти в хорошем костюме смотрел на меня с улыбкой.
— Возможно, — осторожно ответила я. — Или мы просто не понимаем замысла.
— Или замысла нет, — он пожал плечами. — Андрей, кстати.
— Лена.
Мы проболтали весь вечер. Он был остроумным, начитанным, рассказывал смешные истории из командировок. Когда провожал меня до такси, попросил номер телефона. Я дала. С бабочками в животе.
Первое свидание он назначил через три дня — в милом итальянском ресторанчике в центре. Я потратила два часа на сборы, перемерила половину гардероба и в итоге остановилась на простом черном платье.
— Ты прекрасно выглядишь, — сказал Андрей, когда я появилась.
Мы сели за столик у окна, официант принес меню. Всё шло отлично, пока мы не сделали заказ, и между нами не повисла та самая пауза, когда нужно начинать настоящий разговор.
— Знаешь, — начал Андрей, отпивая вино, — я так рад, что наконец встретил адекватную женщину.
Я улыбнулась, ожидая комплимента.
— Моя бывшая жена... — он покачал головой. — Это был кошмар. Представляешь, она могла смеяться так громко, что в ресторане все оборачивались! Мне было неловко.
Я моргнула. Хорошо, подумала я, человек делится болью. Бывает.
— Я понимаю, развод — это всегда непросто...
— Непросто? — он фыркнул. — Лена, это был ад. Она постоянно устраивала истерики. Стоило мне задержаться на работе на полчаса — она уже рыдала в трубку: "Где ты? Почему не предупредил?" Я же взрослый человек, имею право задержаться!
— Ну, может, она просто волновалась...
— Волновалась! — Андрей рассмеялся, но как-то зло. — Она была собственницей, вот кем она была. Контролировала каждый мой шаг.
Официант принес наши блюда. Я благодарно уткнулась в тарелку, надеясь, что тема исчерпана. Но нет.
— А готовить она вообще не умела, — продолжил Андрей, разрезая стейк. — То есть совсем. Макароны с сосисками — верх её кулинарного мастерства. А однажды я встал утром, собираюсь на важную встречу, а моя рубашка не поглажена! Она "забыла"! Ты представляешь? Я ей с вечера говорил!
Я медленно пережевывала ризотто, чувствуя, как энтузиазм от свидания начинает испаряться.
— Андрей, а давай поговорим о чем-то другом? О тебе, например. Чем ты увлекаешься?
— О, я люблю горные лыжи. Каждую зиму езжу в Альпы. Пытался приобщить бывшую, но она вечно ныла, что холодно, что страшно... Никакого авантюризма!
Господи.
Но я — оптимистка. Подумала: ну, первое свидание, человек нервничает, выговаривается. Со второго раза будет лучше.
Второе свидание прошло в кино. После сеанса, в кафе:
— Отличный фильм! — сказала я.
— Да, — согласился Андрей. — Жаль, что моя бывшая терпеть не могла артхаус. Я водил её на "Довлатова" — она уснула в зале! Позор...
Третье свидание — прогулка в парке:
— Как красиво осенью, правда? — я подняла глаза на желтые листья.
— Красиво, — кивнул Андрей. — Моя бывшая боялась гулять в парке. Говорила, что осенью депрессивно. Вечно у неё депрессия была...
Четвертое... впрочем, вы поняли схему.
Прошло два месяца. Два месяца я слушала про бывшую жену Андрея. Я знала, что она храпела (как мило!), что не любила его друзей (какая стерва!), что тратила слишком много денег на косметику (расточительница!), что смотрела глупые сериалы (нет вкуса!), что... Я могла бы написать биографию этой женщины. Но самое странное — я до сих пор почти ничего не знала об Андрее.
Зато Андрей, казалось, знал обо мне одно: я — не она. И это было моим главным достоинством.
— Знаешь, что мне в тебе нравится? — сказал онкак-то вечером. — Ты совсем не похожа на мою бывшую. Ты спокойная, адекватная, не закатываешь истерик.
Спасибо, очень приятно быть любимой за то, кем я НЕ являюсь.
Но я влюбилась. Или думала, что влюбилась. Андрей был внимателен (когда не говорил о бывшей), успешен, красив. Через четыре месяца он сделал предложение.
— Выходи за меня замуж, — сказал он в том же итальянском ресторанчике, где было наше первое свидание. — Ты — то, что мне нужно. Совсем другая.
Другая. Вот чем я была. Антиподом той женщины, с которой он прожил семь лет.
Я сказала "да". И мы начали готовиться к свадьбе.
Точнее, я начала готовиться. Потому что каждый раз, когда я пыталась обсудить с Андреем детали — цвет скатертей, меню, список гостей — он находил способ свернуть разговор к любимой теме.
— Может, закажем на банкет устриц? — спрашивала я.
— Устрицы — отличная идея! Моя бывшая их на дух не переносила. Говорила, что они склизкие. У женщины вообще не было никакого гастрономического вкуса...
— Андрей, а как ты относишься к живой музыке на свадьбе?
— Положительно отношусь. Только не вздумай заказывать джаз. Моя бывшая обожала джаз, представляешь? Этот нудный, депрессивный...
— Мы могли бы провести медовый месяц в Италии?
— Италия — прекрасно! Я туда с бывшей ездил... Кошмар был. Она постоянно хотела по музеям ходить, а я — на пляже лежать. Вечно из-за этого ссорились.
Я начала уставать. Нет, я начала закипать. Во мне росло глухое раздражение, которое я пыталась игнорировать. Говорила себе: "Лена, он просто пережил тяжелый развод. Дай ему время. Он переключится".
Но он не переключался.
А потом случился тот вечер.
Я работаю архитектором, и в тот день у нас был дедлайн по проекту. Начальство устроило внеплановое совещание в шесть вечера. Я написала Андрею:
"Солнце, задерживаюсь на работе на 15 минут. Приеду к 19:10. Прости!"
Он ответил сухо: "Ок".
Я примчалась в ресторан в 19:12. Две лишние минуты потратила на поиск парковки. Влетела в зал, запыхавшаяся, с бьющимся сердцем — опоздала! На свидание с женихом опоздала!
Андрей сидел за столиком, мрачнее тучи. Лицо красное, челюсть сжата. Я подошла, виновато улыбаясь:
— Прости, родной, совещание затянулось, я как могла...
Он посмотрел на меня так, будто я совершила преступление века.
— Сядь, — процедил он.
Я села. Тишина. Я взяла меню, пытаясь разрядить атмосферу:
— Ты уже выбрал? Может, закажем...
— Это неуважение, — резко перебил он.
Я подняла глаза.
— Что?
— Опоздать на свидание — это неуважение ко мне, — голос его дрожал от едва сдерживаемой злости. — Я сидел здесь десять минут один, как дурак. Официанты смотрели с жалостью. Ты представляешь, как это унизительно?
— Андрей, я же написала тебе! Я не могла уйти с совещания, понимаешь?
— Всегда можно уйти, если захотеть, — отрезал он. — Это вопрос приоритетов. Очевидно, я не в приоритете.
Я почувствовала, как в груди что-то сжалось. Десять минут. Я опоздала на десять минут по объективной причине, предупредив заранее.
— Извини, — тихо сказала я. — Я правда не хотела тебя расстраивать.
Он фыркнул, но промолчал. Я вернулась к меню, надеясь, что инцидент исчерпан. Пробежалась глазами по списку блюд.
— Возьму пасту карбонара, — сказала я официанту, который материализовался у столика.
— Что?! — взорвался Андрей.
Я вздрогнула. Официант замер.
— Ты что, издеваешься?! — он почти кричал, и люди за соседними столиками начали оборачиваться. — Паста?! Ты собираешься заказать пасту?!
— Я... что не так? — я была в шоке.
— Ты будешь жрать углеводы на ночь, а потом, как моя бывшая, будешь ныть, что джинсы не сходятся! — его лицо налилось краской. — Она тоже так делала! Наестся всякого дерьма, а потом: "Я толстая, я ужасная, купи мне новые джинсы!" А ты знаешь, сколько стоят женские джинсы?!
Весь ресторан смотрел на нас. Официант попятился. Я сидела, не веря своим ушам.
— Ты должна следить за фигурой! — продолжал Андрей тоном школьного учителя. — Тебе нужно есть рыбу. Или салат. Что-то легкое. Ты же понимаешь, что после свадьбы женщины расслабляются и плывут? Я не хочу этого повторения!
И вот тут... Тут что-то щелкнуло.
Я сидела напротив красного, трясущегося от праведного гнева мужчины, который орал на меня за выбор блюда в ресторане. Который два месяца готовил меня к браку, но ни разу не спросил о моих мечтах. Который пять месяцев рассказывал мне про свою бывшую жену — какая она плохая, неправильная, истеричная.
И я вдруг увидела её. Ту женщину. Я представила её — молодую, влюбленную, смеющуюся своим громким смехом, потому что ей весело, искренне. Приходящую домой после работы и пытающуюся приготовить ужин, хоть и не слишком умело. Плачущую, когда муж задерживается, потому что волнуется — вдруг что-то случилось? Забывающую погладить рубашку, потому что устала, потому что тоже работает, потому что не робот.
Я представила, как она пыталась. Как старалась быть лучше. Как слушала, что она не такая. Что слишком эмоциональна. Что недостаточно авантюрна. Что у неё нет вкуса. Что она тратит много денег. Что она... что она...
Что она была проблемой.
Но проблемой была не она.
Я посмотрела на Андрея — на этого мужчину, который так и не смог отпустить свой брак. Который тащил призрак бывшей жены в каждое свидание, в каждый разговор, в нашу будущую семью. Который не видел меня — он видел во мне только не-её.
И я вдруг поняла с ошеломляющей ясностью: я становлюсь следующей его бывшей женой. Через несколько лет он будет сидеть напротив новой девушки и рассказывать: "Моя вторая жена опаздывала на встречи. Она ела пасту на ужин. Она была неблагодарной..."
Пазл сложился.
Я медленно встала из-за стола. Положила салфетку на тарелку.
— Лена, ты куда? — Андрей нахмурился. — Мы не поужинали ещё.
— Знаешь что, Андрей, — сказала я очень спокойно, — ешь свою рыбу сам.
— Что? О чем ты?
— Я ухожу.
— Как ухожу? — он моргал, не понимая. — Но... свадьба через месяц!
— Не будет свадьбы, — я взяла сумочку.
— Ты из-за чего? Из-за пасты?! — он вскочил. — Лена, не истери! Ты же не такая!
Я засмеялась. Громко. Наплевав, что люди смотрят.
— Знаешь, что я поняла? — сказала я. — Твоя бывшая жена, скорее всего, прекрасная женщина. Живая, настоящая. Она умела смеяться. Умела плакать. Умела чувствовать. А ты... Ты просто не умел её любить.
— Какая чушь! Я...
— И меня ты тоже не любишь, — продолжила я. — Ты любишь идею женщины, которая никогда не опоздает, не поправится, не забудет погладить рубашку. Которая не будет плакать, когда ей больно. Которая будет удобной. Знаешь что? Такая женщина существует. Она называется "надувная кукла". Попробуй.
Я развернулась и пошла к выходу. Андрей кричал что-то мне вслед, но я не слушала. Я вышла на улицу, вдохнула прохладный вечерний воздух и улыбнулась.
Боже, как же легко стало!
Я достала телефон и написала подруге:
"Маш, свадьба отменяется. Объясню при встрече. Пойдем куда-нибудь посмеемся громко и съедим по порции пасты?"
Ответ пришел мгновенно:
"УРАААА!!! Я уже бегу!"
А через неделю я случайно наткнулась в соцсетях на страницу его первой жены. Посмотрела фотографии — яркая, улыбающаяся женщина с открытым лицом. В статусе было написано: "Счастье — это когда тебя любят такой, какая ты есть. Со всеми макаронами, громким смехом и непоглаженными рубашками".
Под фото — её новый муж. Они смеялись, обнявшись.
Я поставила лайк.
И заказала себе огромную порцию пасты карбонара. С двойным беконом.
Потому что жизнь слишком коротка, чтобы есть рыбу по указке человека, который так и не понял: проблема всегда была в нём.
А я? Я благодарна вселенной за тот вечер в ресторане. За десять минут опоздания и злосчастную пасту. Они спасли меня от жизни, в которой я была бы просто "лучшей версией его бывшей".
Иногда лучший подарок судьбы — это когда человек показывает тебе, кто он есть на самом деле. До загса. До общей ипотеки. До детей.
До того, как станет слишком поздно.