В любом военном музее мира вам обязательно расскажут красивую легенду. Это закон жанра: туристам не нужны скучные ведомости о поставках топлива и запчастей, им нужен подвиг, желательно — совершенный вопреки всему, с одной винтовкой на троих и на честном слове. На острове Мальта такой легендой стала история о «Вере», «Надежде» и «Милосердии» (Faith, Hope and Charity).
Каждый гид в Валлетте с придыханием поведает вам, как три крошечных, устаревших биплана Gloster Gladiator в одиночку противостояли всей воздушной мощи фашистской Италии и нацистской Германии, спасая остров от уничтожения. Фюзеляж одного из них («Веры») даже выставлен в Национальном военном музее как священная реликвия.
Миф этот красив, как средиземноморский закат, и так же далек от реальности. Сводить оборону Мальты к трем «кукурузникам» — это все равно что сводить Сталинградскую битву к снайперу Зайцеву, забывая про работу артиллерии и танковых корпусов. Правда об обороне Мальты куда страшнее, масштабнее и, если честно, героичнее, чем сказка о трех самолетиках. Это история о том, как клочок суши размером меньше спального района Москвы стал самым разбомбленным местом на планете, пережив ад, по сравнению с которым лондонский Блиц кажется легкой грозой.
Давайте разберемся, как британцы на самом деле удерживали этот «непотопляемый авианосец» и почему немцы так и не смогли выковырять их из известняковых скал.
География как приговор
Чтобы понять суть происходящего, достаточно взглянуть на карту Средиземноморья образца 1940 года. Мальта — это крошечная клякса (всего 27 на 14 километров) ровно посередине моря. С севера — враждебная Италия (Сицилия всего в 90 км). С юга — Ливия, где итальянцы, а позже Роммель, пытаются захватить Египет и Суэцкий канал.
Мальта сидела на итальянских коммуникациях, как кость в горле. Любой конвой, идущий из Италии в Северную Африку, должен был пройти мимо этого острова. А на острове сидели британские подводные лодки, торпедоносцы и бомбардировщики. Каждый танкер с топливом для танков Роммеля, отправленный на дно мальтийскими силами, означал, что «Лису пустыни» нечем заправлять свои панциры.
Черчилль называл Мальту «непотопляемым авианосцем». Муссолини и Гитлер называли ее проблемой, которую нужно решить окончательно. И решение это виделось простым: стереть остров в порошок с воздуха.
Миф о «Святой Троице»
К началу войны британское командование совершило классическую ошибку: они решили, что Мальту оборонять невозможно, а значит, и не нужно. Флот ушел в Александрию, а на острове остался символический гарнизон. Воздушное прикрытие отсутствовало как класс. В Лондоне считали, что итальянские ВВС сметут все живое на острове в первый же день.
Но когда 10 июня 1940 года Муссолини объявил войну, выяснилось, что умирать без боя никто не собирается. И вот тут на сцену выходят те самые «Гладиаторы».
Легенда гласит, что их было всего три. На самом деле, история была куда прозаичнее и «технократичнее». В начале 1940 года авианосец HMS Glorious выгрузил на Мальте несколько ящиков. В ящиках лежали разобранные истребители Gloster Gladiator. Это были бипланы — анахронизм в эпоху «Спитфайров» и «Мессершмиттов», этакие летающие этажерки с перкалевой обшивкой и открытой кабиной. Всего на острове оказалось 18 таких машин (серийные номера с N5518 по N5535).
Когда стало жарко, механики вскрыли ящики и собрали шесть самолетов. Остальные пустили на запчасти или оставили в резерве. В первый бой пошли три машины, потом их сменяли другие, собранные из того, что было. Имена «Вера», «Надежда» и «Милосердие» придумали не пилоты, а газетчики уже задним числом, чтобы придать происходящему библейский пафос.
Надо отдать должное пилотам: воевать на биплане против итальянских бомбардировщиков и истребителей-монопланов Macchi C.200 — это занятие для людей с полным отсутствием инстинкта самосохранения. «Гладиатор» был маневренным, но медленным. Однако итальянцы действовали вяло, бомбили с больших высот и без особого энтузиазма. В первые дни войны «этажерки» действительно смогли нарушить строй бомбардировщиков и даже сбить несколько машин. Это был психологический фактор: враг увидел, что небо не пустое.
Но если бы оборона Мальты держалась только на этих трех (или шести, или восемнадцати) бипланах, война закончилась бы через неделю. Миф о «трех спартанцах» удобен тем, что он затушевывает грандиозный провал британского планирования в начале войны и не менее грандиозные усилия по исправлению этого провала.
Настоящие рабочие лошадки
Уже к июлю 1940 года, когда стало ясно, что Мальта не собирается тонуть, на остров начали перебрасывать настоящую технику. Авианосец HMS Argus доставил первую партию Hawker Hurricane — 12 машин. Это уже были современные монопланы с восемью пулеметами, способные на равных драться с итальянцами.
Всего за время блокады на Мальту перегнали более 300 «Харрикейнов». Именно они вынесли на своих плечах основную тяжесть воздушных боев первого этапа. Позже к делу подключились американцы. В одной из самых известных операций авианосец ВМС США USS Wasp (да, американцы тоже участвовали в спасении британского форпоста) и британский HMS Eagle доставили на остров более 100 новейших «Спитфайров».
Кроме истребителей, на острове базировалась мощная ударная группировка: бомбардировщики Bristol Blenheim и тяжелые истребители Bristol Beaufighter. Они не обороняли остров — они атаковали. Они топили конвои, жгли порты в Сицилии и Ливии. Представлять оборону Мальты как пассивное сидение под бомбами в корне неверно. Это была активная, злая оборона, где гарнизон огрызался так, что у Оси трещали зубы.
Тонны смерти: статистика ада
Чтобы понять, что пережила Мальта, нужно обратиться к сухой бухгалтерии войны. Мы привыкли считать символами бомбардировок Лондон, Ковентри или Дрезден. Но статистика — вещь упрямая.
Вспомним знаменитый налет на Ковентри 14 ноября 1940 года. Город был практически уничтожен, погибли сотни людей. На Ковентри в ту ночь упало около 500 тонн бомб. За все годы «Блица» (бомбардировок Британии) на Лондон сбросили около 18 000 тонн взрывчатки.
А теперь Мальта. Остров размером 17 на 9 миль.
За период с июня 1940 по июль 1943 года на него было совершено 3340 авианалетов.
Только в одном налете 20 марта 1940 года на крошечный аэродром Такали высыпали 300 тонн бомб.
А в апреле 1942 года, который мальтийцы называют «черным», на остров сбросили 6728 тонн бомб.
Вдумайтесь в эти цифры. За один месяц на клочок суши вывалили треть того, что Лондон получил за всю войну. Это была самая высокая плотность бомбардировок в истории конвенциональных войн. Валлетта превратилась в руины. Оперный театр — гордость острова — стал грудой камней. В гавани корабли тонули прямо у причалов. Подводные лодки были вынуждены днем лежать на грунте в самой гавани, чтобы их не накрыло бомбами, и всплывать только ночью для зарядки батарей.
Почему такая ярость? Потому что в декабре 1941 года на Средиземноморье прибыли немцы. Итальянская Regia Aeronautica действовала по-джентльменски расхлябанно, но Люфтваффе под командованием фельдмаршала Альберта Кессельринга шутить не любили. На Сицилию перебросили 2-й воздушный корпус (Fliegerkorps II).
Немцы применили тактику, отработанную в Испании и Польше: тотальное уничтожение инфраструктуры. Пикирующие бомбардировщики Ju-87 «Штука» прицельно били по кораблям и докам, а Ju-88 ровняли с землей аэродромы. Это была мясорубка. Мальтийский камень — мягкий известняк — крошился в пыль, которая забивала легкие, моторы и орудийные замки.
Жизнь в известняке
Как люди выжили в этом аду? Благодаря геологии. Мальта — это, по сути, кусок мягкого камня. Местные жители веками строили дома из известняка и веками рыли в нем подвалы. Когда начались налеты, всё население острова (около 250 тысяч человек) ушло под землю.
Старинные катакомбы, тоннели бывшей железной дороги, выдолбленные в скалах укрытия — все это стало домом на три года. Люди жили, рожали и умирали в пещерах. Возникла уникальная подземная цивилизация. Школы, больницы, церкви — все переехало в камень.
Голод был страшнее бомб. Остров ничего не производил, все завозилось морем. А конвои тонули один за другим. К 1942 году паек составлял несколько кусочков хлеба в день. Съели всех лошадей, коз и, чего греха таить, собак и кошек. Топлива не было. Готовили на обломках мебели из разбомбленных домов.
Но дух не был сломлен. Мальтийцы проявили фантастическое упрямство. Британские солдаты и местные жители, которые до войны недолюбливали колонизаторов, сплотились перед лицом общего врага. Зенитчики (а ПВО Мальты стало одним из самых плотных в мире) работали на износ. Стволы орудий раскалялись так, что их приходилось менять прямо во время налетов.
Логистика победы: операция «Пьедестал»
Судьба Мальты решилась не в воздушных дуэлях, а на море. К лету 1942 года остров был на грани капитуляции из-за отсутствия топлива и еды. Зенитным орудиям нечем было стрелять, «Спитфайрам» не на чем было летать. Губернатор лорд Горт назначил дату сдачи — конец августа, когда закончатся последние запасы.
Британское Адмиралтейство решилось на отчаянный шаг — операцию «Пьедестал». Огромный конвой из 14 торговых судов под охраной мощнейшей эскадры (4 авианосца, 2 линкора, 7 крейсеров, 33 эсминца) двинулся к Мальте.
Это была «Дорога смерти». Немцы и итальянцы бросили против конвоя все, что у них было: сотни самолетов, подводные лодки, торпедные катера. Битва длилась несколько дней. Британский флот понес тяжелейшие потери. Авианосец Eagle был потоплен, Indomitable поврежден. Из 14 транспортов до Мальты дошли только 5.
Но среди них был танкер «Огайо». Это судно стало легендой. В него попали торпеда и несколько бомб, на его палубу упал сбитый «Юнкерс». Танкер потерял ход, его корпус разломился и держался только на килевых балках. Но он не утонул. Два эсминца зажали его с боков, как раненого товарища, и буквально внесли в гавань Валлетты.
Когда 15 августа 1942 года, в праздник Успения Богородицы (что мальтийцы сочли чудом), полузатопленный «Огайо» вошел в Гранд-Харбор, на набережных плакали все. Танкер привез топливо. Мальта получила жизнь.
Почему Гитлер не высадился?
Главная загадка обороны Мальты — почему немцы не захватили ее десантом? План такой операции существовал, он назывался «Геркулес» (Operation Herkules). Итальянцы и немцы готовили парашютистов, планеры и десантные баржи.
Остров спасли… критские парашютисты. Годом ранее, при захвате Крита, немецкие ВДВ понесли такие чудовищные потери, что Гитлер запретил проводить крупные воздушно-десантные операции. «Могила немецких парашютистов» — так называли Крит. Фюрер побоялся, что Мальта станет второй могилой. Он решил, что остров можно «бомбить до подчинения» или уморить голодом.
Это была стратегическая ошибка, стоившая Оси войны в Африке. Непотопленный «авианосец» Мальта восстановил силы и начал душить снабжение Роммеля. Перед битвой при Эль-Аламейне немецкие танки остались без горючего во многом благодаря мальтийским подлодкам и торпедоносцам.
Конец мифа и начало истории
К 1943 году блокада была снята. Союзники высадились на Сицилии, и Мальта превратилась из осажденной крепости в передовую базу вторжения. Король Георг VI наградил весь остров Крестом Георга — высшей гражданской наградой за мужество. Этот крест до сих пор изображен на флаге Мальты.
А что же «Вера», «Надежда» и «Милосердие»? Это красивый символ. Символ того периода, когда у Британии действительно почти ничего не было, кроме упрямства. Но справедливости ради стоит признать: Мальту отстояли не три биплана. Ее отстояли сотни «Харрикейнов» и «Спитфайров», тысячи тонн зенитных снарядов, моряки конвоев, сгоравшие в нефтяных пятнах, и простые мальтийцы, которые три года жили в каменных норах, но не подняли белый флаг.
Ирония истории в том, что музейная «Вера» — это, скорее всего, «Франкенштейн», собранный из частей нескольких разных «Гладиаторов». Но это не делает ее менее ценной. Просто нужно помнить, что за крыльями этой этажерки стоят тени сотен других машин и тысяч людей, которые превратили статистику бомбардировок в статистику победы.
Так что, когда будете в Военном музее в форте Сант-Эльмо, поклонитесь «Вере». Но не забудьте мысленно поблагодарить и тот ржавый танкер «Огайо», который, к сожалению, в музей не поместился.