Найти в Дзене
Ирина Ладная

Одна смс от брата раскрыла то, чего я не замечала долгие годы

«Мам, не волнуйся, Галка опять перевела. Как обычно, проглотила всё. Скинь мне половину, ладно? На выходных заеду». Я перечитала сообщение трижды. Потом ещё раз. Буквы расплывались перед глазами. Номер брата. Текст — явно не мне. Ошибся адресатом. «Галка опять перевела. Проглотила всё». Это про меня. Про мои деньги. Про пятнадцать лет, когда я отправляла родителям «на лекарства». Мне сорок четыре года. Работаю старшим экономистом в строительной компании, тяну ипотеку в одиночку после развода. Дочь-студентка в Питере, ей тоже помогаю. И всё это время — каждый месяц — переводила родителям двадцать тысяч. «Мама болеет, папа на пенсии, денег не хватает». Звонки, просьбы, вздохи в трубку. Я верила. Экономила на себе, откладывала отпуска, носила одно пальто пять лет — но переводила исправно. А мой брат Костя, оказывается, получал половину. Я сидела на кухне и смотрела на экран телефона. За окном темнело, в квартире горела только настольная лампа. Костя младше меня на шесть лет. Всю жизнь — м
Оглавление

«Мам, не волнуйся, Галка опять перевела. Как обычно, проглотила всё. Скинь мне половину, ладно? На выходных заеду».

Я перечитала сообщение трижды. Потом ещё раз. Буквы расплывались перед глазами.

Номер брата. Текст — явно не мне. Ошибся адресатом.

«Галка опять перевела. Проглотила всё».

Это про меня. Про мои деньги. Про пятнадцать лет, когда я отправляла родителям «на лекарства».

Мне сорок четыре года. Работаю старшим экономистом в строительной компании, тяну ипотеку в одиночку после развода. Дочь-студентка в Питере, ей тоже помогаю. И всё это время — каждый месяц — переводила родителям двадцать тысяч.

«Мама болеет, папа на пенсии, денег не хватает». Звонки, просьбы, вздохи в трубку. Я верила. Экономила на себе, откладывала отпуска, носила одно пальто пять лет — но переводила исправно.

А мой брат Костя, оказывается, получал половину.

***

Я сидела на кухне и смотрела на экран телефона. За окном темнело, в квартире горела только настольная лампа.

Костя младше меня на шесть лет. Всю жизнь — мамин любимчик. «Костенька маленький», «Костенька устал», «Костеньке тяжело». Ему прощалось всё: тройки в школе, брошенный институт, три развода, вечные «временные трудности».

Мне — ничего. Я была старшей. С меня спрос.

Когда папа вышел на пенсию, а у мамы начались проблемы с давлением, вопрос решился сам собой. Кто будет помогать? Галя, конечно. У неё работа, зарплата, «ты же справишься».

Костя? Ну что ты, у него кредиты, бывшие жёны, проблемы.

Пятнадцать лет. Двадцать тысяч в месяц. Три миллиона шестьсот тысяч рублей — я посчитала когда-то от скуки.

Половина из них ушла Косте.

Я набрала номер мамы. Руки не дрожали — странно, я думала, будут.

Алло, доченька! — голос радостный, тёплый. — Как хорошо, что позвонила! Я как раз хотела...

Мам, я получила сообщение от Кости. Он ошибся номером.

Пауза. Длинная, тяжёлая.

Какое сообщение?

«Галка опять перевела, проглотила всё, скинь половину». Это что?

Молчание. Я слышала, как она дышит — часто, прерывисто.

Доченька, это не то, что ты думаешь...

А что я думаю, мам? Объясни.

Костенька... Ему тяжело, ты же знаешь. У него долги, бывшие жёны... Я иногда ему немножко помогаю. Из своих.

Из своих? — я усмехнулась. — Мам, твоя пенсия — восемнадцать тысяч. Папина — двадцать две. На двоих сорок. Минус коммуналка, минус лекарства, минус еда. Откуда «свои»?

Ну... Мы экономим...

Мам. Хватит. Я пятнадцать лет отправляю вам деньги. И всё это время половину ты отдаёшь Косте. Так?

Снова молчание. Потом — всхлип.

Галочка, ты не понимаешь... Он мой сын, я не могу смотреть, как он мучается...

А я? Я тоже твоя дочь. Я развелась, тяну ипотеку одна, помогаю Настьке в Питере. И при этом каждый месяц отрываю от себя двадцатку — а ты её делишь пополам с Костей?

Галя, не кричи на меня!

Я не кричу. Я спрашиваю. Почему Костя не работает нормально? Почему он не помогает вам сам? Ему сорок лет, мам. Здоровый мужик.

У него не получается...

У меня тоже много чего не получается. Но я не сижу на чужой шее.

Мама заплакала. Раньше это действовало — я извинялась, успокаивала, обещала, что всё хорошо. Но сейчас внутри было пусто.

Мам, я перезвоню. Мне надо подумать.

Я положила трубку и выключила телефон.

***

Три дня я не отвечала на звонки. Мама набирала каждые два часа. Костя — ни разу. Видимо, понял, что попался.

На четвёртый день приехал отец.

Я открыла дверь и увидела его — сутулого, постаревшего, с виноватым взглядом.

Галь, поговорить надо.

Заходи.

Он сел на кухне, где я сидела в тот вечер. Крутил в руках кепку, не поднимая глаз.

Галя, мать места себе не находит. Ты телефон не берёшь.

Я знаю, пап. Мне нужно было время.

Она не со зла... Костька, он же...

Пап, — я подняла руку. — Давай без «Костька, он же». Мне сорок четыре года. Я устала слышать, какой Костя несчастный. Расскажи лучше, как давно это началось.

Отец вздохнул. Долго молчал.

С самого начала, — сказал он наконец. — Как ты стала переводить — так и началось. Мать сначала немного ему давала, потом больше... Я говорил — нельзя так. А она: «Костенька в беде, как я ему откажу».

Пятнадцать лет, пап. Три с лишним миллиона. Половина — ему.

Он кивнул.

Я знаю. Но что я мог сделать? Она мне не жена — она мать. Для неё Костька всегда был... особенным.

А я?

Отец поднял на меня глаза. В них было что-то — не вина, скорее усталость.

Ты — сильная. Ты справляешься. Мать всегда говорила: «Галка выгребет». И ты выгребала.

Я встала, подошла к окну. Во дворе дети играли в мяч. Обычный вечер, обычная жизнь.

Знаешь, пап, что самое обидное? Не деньги. Деньги — ладно, переживу. Обидно, что вы оба — и ты, и мама — пятнадцать лет мне врали. Смотрели в глаза и врали.

Галь...

Я приезжала, привозила продукты, лекарства. Вы жаловались, что денег не хватает. А сами — половину Косте отдавали. И он приезжал, ел мои гостинцы, улыбался мне. Знал, что живёт на мои деньги — и молчал.

Отец опустил голову.

Мы думали, ты не узнаешь...

Конечно. Удобная Галка. Переводит деньги и не задаёт вопросов. А Костя — молодец, умеет устроиться.

***

После ухода отца я достала ноутбук и открыла банковское приложение.

Триста семьдесят два перевода за пятнадцать лет. Каждый — двадцать тысяч. Редко — больше, когда «срочно нужно на операцию» или «сломался холодильник».

Три миллиона семьсот тысяч.

Я представила, что могла бы сделать с этими деньгами. Погасить ипотеку. Купить машину. Отправить Настю на стажировку за границу. Просто — пожить для себя.

Вместо этого — помогала брату, который даже не удосужился сказать спасибо.

Телефон завибрировал. Костя. Первый раз за четыре дня.

Да.

Галь, привет. Слушай, тут мама сказала, что ты обиделась...

Не обиделась. Узнала правду.

Ну какую правду? Мать иногда подкидывает мне немного, что такого? Я же не просил её...

Костя. Ты пятнадцать лет получал половину моих денег. Тех, которые я переводила родителям на лекарства.

Ну и что? Это её дело, кому отдавать. Она мне мать, имеет право помочь сыну.

Я почувствовала, как внутри что-то щёлкнуло. Словно переключатель.

Помочь сыну — твоими руками, Костя. Не своими.

Да какая разница, чьими! Галь, ты всегда была жадной. Зарабатываешь нормально, а делиться не хочешь.

Делиться? — я даже засмеялась. — Костя, я тебя содержала пятнадцать лет. И ты называешь меня жадной?

Ты мать содержала, а не меня! Она сама решала, что делать с деньгами.

Деньги были на лекарства и еду. Не на тебя.

Да плевать мне, на что они были! Я брал у матери, а не у тебя. С тебя не убудет.

Я замолчала. Смотрела в стену и понимала: он не считает себя виноватым. Искренне не понимает, в чём проблема.

Ясно, — сказала я. — Спасибо за разговор.

Галь, погоди! Мать просила, чтобы ты не прекращала переводы. Им реально нужны деньги, без твоих двадцатки они не...

Я положила трубку.

***

На следующий день я приехала к родителям. Без предупреждения — специально.

Мама открыла дверь и охнула.

Галочка! Ты приехала!

Приехала. Давай поговорим.

Мы сели на кухне. Папа вышел из комнаты, но я попросила его остаться.

Это касается всех.

Мама сидела, сложив руки на коленях. Глаза красные — плакала, наверное.

Галочка, прости меня. Я не хотела обманывать... Просто так получилось...

Мам, я приехала не за извинениями. Я приехала сказать, как будет дальше.

Она замерла.

Как... будет?

Я достала телефон, открыла заметки, где накануне записала всё, что хотела сказать.

Первое. Переводы прекращаются. С этого момента я не перевожу вам ни копейки.

Галя! — мама вскинулась. — Но мы не проживём! Пенсии не хватает!

Пенсии не хватает, потому что половину ты отдаёшь Косте. Перестанешь отдавать — хватит.

Но он же...

Он взрослый мужик, мам. Пусть работает. Или пусть его нынешняя жена содержит — он вроде недавно женился?

Мама закусила губу.

Второе, — продолжила я. — Я посчитала, сколько денег за пятнадцать лет ушло Косте. Примерно миллион восемьсот тысяч. Я не собираюсь их требовать — ни с вас, ни с него. Просто хочу, чтобы вы знали цифру.

Галочка, мы не думали, что так много...

Не думали. Потому что не считали. Зато я посчитала. За эти деньги я могла бы досрочно закрыть ипотеку. Вместо этого буду платить ещё семь лет.

Отец молчал, смотрел в пол.

Третье. Я не разрываю с вами отношения. Вы мои родители, я вас люблю. Но доверия больше нет. Когда вы будете просить денег — а вы будете, я знаю, — ответ будет «нет». Каждый раз.

Галя, но если что-то срочное? Если операция?

Тогда я сама оплачу клинику. Напрямую. Деньги в ваши руки — никогда.

Мама расплакалась. Папа обнял её за плечи.

Доченька, — сказал он тихо. — Ты имеешь право злиться. Мы виноваты. Но... Костька-то тут при чём? Он не просил.

Пап. Костя пятнадцать лет знал, откуда деньги. И брал. Молча. Это называется соучастие.

Он твой брат...

Брат не живёт на деньги сестры, скрывая это от неё. Брат — говорит «спасибо» и пытается вернуть долг. Костя не сделал ни того, ни другого.

Я встала.

Это всё, что я хотела сказать. Мне пора.

***

Прошло полгода.

Костя пытался звонить первые два месяца. Сначала — с претензиями: «Из-за тебя мать плачет!» Потом — с просьбами: «Галь, одолжи полтинник до зарплаты». Потом замолчал.

Мама звонила раз в неделю. Первое время — с жалобами и упрёками. «Ты бросила нас», «Как ты можешь», «Мы же твои родители». Я слушала, не оправдывалась, не спорила. Просто говорила: «Мам, я не передумаю».

Постепенно она успокоилась. Звонки стали короче, жалоб — меньше. Иногда она рассказывала про сериалы или про соседку. Я слушала. Это было похоже на нормальное общение.

Папа приезжал один раз — привёз банку варенья из дачной вишни. Сидел молча, пил чай. Перед уходом сказал:

Галь, ты права была. Надо было раньше остановить это. Я виноват.

Знаю, пап.

Костька, кстати, работу нашёл. На стройке каким-то менеджером. Говорит, нормально платят.

Надо же. Оказывается, умеет — когда прижмёт.

Он кивнул.

Мать больше ему не даёт. Я проследил.

Хорошо.

Он ушёл, а я села на кухне — на то же место, где когда-то прочитала злополучную смску — и впервые за полгода расплакалась.

Не от обиды. От облегчения.

***

Сейчас я иногда думаю: а если бы Костя не ошибся номером? Если бы не отправил сообщение мне вместо мамы?

Наверное, я бы до сих пор переводила деньги. Верила, что помогаю больным родителям. Не знала, что половина уходит здоровому брату, который вполне способен работать — просто не хочет.

Одна смска. Случайная ошибка. И вся картина мира перевернулась.

Я не жалею о тех деньгах. Жалею о времени. О годах, когда отказывала себе ради людей, которые врали мне в лицо.

Но теперь — всё по-другому.

Ипотеку я перепланировала, добавила к платежам те самые двадцать тысяч. Через три года закрою — вместо семи. Настька прислала фотографию из Питера, она на практике в хорошей компании. Говорит, обещают взять на работу после выпуска.

А я наконец-то купила себе новое пальто. Синее, с капюшоном. Красивое.

Раньше бы подумала: «Нет, лучше отложу, вдруг маме понадобится». Теперь — не думаю.

Родители — взрослые люди. Сами разберутся.

А я — тоже взрослая. И наконец-то живу для себя.

Друзья, если вам понравился рассказ, подписывайтесь на мой канал, не забывайте ставить лайки и делитесь своим мнением в комментариях❤️

Что еще почитать: