Правый руль на «Запорожце» звучит как начало анекдота. Или как фейк из телеграм-канала про «секретные разработки СССР». Экспорт в Англию? Австралию? Может, фото просто отзеркалили?
Нет. Всё по-настоящему. В начале шестидесятых Запорожский автозавод собрал партию «Горбатых» с рулём на правой стороне. Шестьсот пятьдесят штук. И предназначались они не для заграницы, а для самой прозаичной работы внутри страны – развозки почты.
Модель получила индекс ЗАЗ-965С. Буква «С» – «связь». Крошечный, нелепый, с воздушным мотором от мотоколяски и при этом на государственной службе. У этой машины своя история, и она куда интереснее, чем кажется.
Почему именно правый руль
Чтобы понять логику, достаточно представить рабочий день советского почтальона. Утро, маршрут по городу, десятки почтовых ящиков на столбах и стенах домов. Все со стороны тротуара.
На обычной машине с левым рулём каждый ящик превращается в ритуал. Остановился. Заглушил. Вышел. Обошёл машину. Забрал письма. Вернулся. Сел. Завёл. Поехал к следующему ящику и через двести метров всё сначала. За смену таких остановок набирались десятки. Ноги устают раньше, чем кончаются конверты.
Правый руль убирал половину движений. Подъехал к тротуару, опустил стекло, забрал пачку писем, бросил в короб за спиной, покатил дальше. Не выходя из машины.
Саму машину перекроили под задачу без сантиментов. Задний диван выкинули и вместо него встал металлический ящик для корреспонденции. Грузоподъёмность – 150 килограммов: для фургона смешно, для бумажных писем – за глаза. Боковые стёкла заменили глухими металлическими филёнками: почту не видно снаружи, возиться с хрупким стеклом на рабочей машине не надо. Изменили форму воздухозаборников для мотора воздушного охлаждения, работающего в режиме постоянных стартов и остановок, это было критично.
Получился не автомобиль в привычном смысле – инструмент. Маленький, утилитарный, заточенный под одну операцию.
Откуда идея
Придумали такое не в Запорожье. Праворульные почтовые машины к тому моменту давно катались по Америке. Jeep DJ Dispatcher – лёгкий, с правым рулём и сдвижной дверью – развозил конверты для US Postal Service с пятидесятых. Кто смотрел сериал «Фарго» – наверняка вспомнит этот характерный джип на заснеженных улицах Миннесоты.
Советские инженеры подсмотрели принцип и переложили его на свои реалии. Джипа не было – был «Горбатый». Маленький, дешёвый, неубиваемый на малых скоростях. Для городской почтовой работы – ровно то, что нужно.
Шестьсот пятьдесят машин разъехались по почтовым отделениям страны и честно отработали своё. Но продолжения не последовало. Почтовая служба огромного Союза не могла закрыть потребности партией крошечных машин – нужно было что-то крупнее, выносливее, с нормальным грузовым отсеком.
Через десять лет Почта СССР попробовала зайти с другой стороны. Ульяновский автозавод получил заказ на праворульный УАЗ-469П – специальную версию «командирского» внедорожника. Машину разработали, подготовили к серии… и всё встало. Почта отменила заказ в последний момент. То ли бюджет не сошёлся, то ли логистику пересмотрели. УАЗ-469П остался опытным образцом.
А ЗАЗ-965С так и закрепился в истории – единственный серийный праворульный советский автомобиль, сделанный не на экспорт, а для работы внутри страны.
Что осталось
Сколько из тех шестисот пятидесяти машин дожило до наших дней не скажет никто. Почтовую технику в СССР списывали безжалостно: отработала ресурс и на металлолом. О коллекционной ценности «Горбатых» в семидесятые не думали. Если где-то и сохранился живой экземпляр ЗАЗ-965С – это музейная редкость уровня «один на страну».
За этой нелепой машинкой стоит редкая для советского автопрома штука – инженерная мысль, заточенная не под план и не под отчёт, а под конкретного человека с конкретной задачей. Почтальону было неудобно – ему сделали удобно. Без пятилеток и лишних совещаний. Шестьсот пятьдесят раз.