Иногда после сессии человек выходит не с облегчением. А с тяжестью. Как будто внутри стало не легче, а наоборот - тревожнее. Кто-то говорит: «Я всю ночь не могла уснуть». Кто-то замечает, что стало больше слёз. Кто-то ловит себя на неожиданной раздражительности или усталости. И почти всегда в этот момент появляется пугающая мысль: «Наверное, терапия делает только хуже». Или: «Со мной опять что-то не так». Это начало движения. Долгое время психика удерживает равновесие любой ценой. Даже если это равновесие построено на напряжении. Даже если оно требует постоянного контроля. Даже если внутри давно живёт боль. Потому что это привычное состояние. Оно знакомо. А значит - безопасно. И когда в терапии человек впервые прикасается к тому, что было закрыто годами, это равновесие начинает меняться. Не потому, что стало хуже. А потому, что защита перестаёт быть такой жёсткой. Многие женщины с детства научились не чувствовать. Не потому, что не хотели. А потому, что чувствовать было слишком больно.