Есть книги, которые будто шепчут режиссёрам: "Не трогай". И есть режиссёры, которые слышат в этом не предупреждение, а вызов.
Литература - это внутренний голос. Кино - это внешний взгляд. И каждый раз, когда кто-то пытается перевести поток сознания, языковую игру или философскую плотность в набор кадров, происходит маленькая катастрофа. Или маленькое чудо.
Сегодня поговорим о книгах, которые считались неэкранизируемыми. И о том, что случилось, когда их всё-таки решили перенести на экран.
Почему вообще бывают "неэкранизируемые" книги?
Потому что не всё в литературе - это сюжет.
Есть тексты, которые существуют как язык. Как ритм. Как внутренний монолог. Как структура, которую невозможно просто "показать". Некоторые романы живут в паузах между словами. Некоторые в типографике. Некоторые в хаосе.
Кино может показать действие. Может создать атмосферу. Может визуализировать страх. Но что делать с книгой, где главное - это мысль, бегущая внутри головы?
Вот здесь и начинается самое интересное.
Обед нагишом
Рейтинг IMDb: 6.9
Продолжительность: 1 час 55 минут
Жанр: Фэнтези, Триллер, Драма
Оригинальное название: Naked Lunch
Год: 1991
Страна: Канада, Великобритания
Режиссер: Дэвид Кроненберг
Главные роли: Питер Уэллер, Джуди Дэвис, Иэн Холм, Джулиан Сэндс
Берроуз написал не роман, а наркотический распад текста. Фрагменты, галлюцинации, абсурд. Там нет классического сюжета. Есть только сознание, рассыпающееся на куски.
Считалось, что экранизировать это невозможно. И Дэвид Кроненберг сделал единственно верный ход - он не стал экранизировать книгу буквально.
Он снял фильм о Берроузе, о процессе письма, о зависимости, о паранойе. Это не адаптация текста, а адаптация состояния. И внезапно получилось. Не для всех, не массово - но зато честно.
Иногда "невозможно" работает только тогда, когда режиссёр перестаёт быть верным букве и начинает быть верным духу.
Ещё немного о сюжете: Это не адаптация романа писателя бит-поколения Уильяма С. Бёрроуза, а скорее смесь биографии и интерпретации его наркотически обусловленных творческих процессов, с элементами его произведений в основе параноидальной фантазии о Билле Ли, писателе, который случайно стреляет в свою жену, чья печатная машинка превращается в таракана, и который оказывается вовлечён в таинственную интригу в североафриканском портовом городе, названном Интерзона. Прекрасно абсурдно и бредово, что вполне соответствует стилю книг Бёрроуза.
Облачный атлас
Рейтинг IMDb: 7.3
Продолжительность: 2 часа 52 минуты
Жанр: Фантастика, Драма, Экшен, Детектив
Оригинальное название: Cloud Atlas
Год: 2012
Страна: США, Германия, Гонконг, Сингапур
Режиссер: Лана Вачовски, Том Тыквер, Лилли Вачовски
Главные роли: Том Хэнкс, Холли Берри, Джим Бродбент, Джим Стёрджесс, Бен Уишоу, Хьюго Уивинг, Пэ Ду-на, Хью Грант, Сьюзен Сарандон
Роман Митчелла - литературная матрёшка. Истории вложены друг в друга, структура разорвана, ритм постоянно меняется. Книга читается как музыкальная композиция.
Фильм Вачовски и Тыквера - безумно амбициозный эксперимент. Шесть историй, актёры в разных ролях, склейки через века. Кто-то назвал это гениальным. Кому-то это показалось хаотичным и претенциозным.
Это идеальный пример адаптации, которая вызывает спор. Получилось ли? Частично. Потерялось ли что-то? Безусловно. Но сама попытка это уже жест смелости.
Иногда ценность экранизации не в результате, а в масштабе замаха.
Попытка описать сюжет: Когда души рождаются и перерождаются, они вновь и вновь восстанавливают свои связи друг с другом сквозь века. В этой истории всё связано: дневник 1849 года о морском путешествии через Тихий океан, письма композитора к его возлюбленной, триллер о заговоре на атомной электростанции, фарс о издателе в доме престарелых, бунтующий клон в футуристической Корее и история племени, живущего на постапокалиптическом Гавайи в далёком будущем.
Процесс
Рейтинг IMDb: 7.6
Продолжительность: 1 час 59 минут
Жанр: Триллер, Драма, Детектив
Оригинальное название: The Trial
Год: 1962
Страна: Франция, Италия, Германия (ФРГ)
Режиссер: Орсон Уэл
Главные роли: Энтони Перкинс, Жанна Моро, Роми Шнайдер, Эльза Мартинелли
Кафка - это тревога, существующая между строк. Это абсурд, который давит не событиями, а ощущением неизбежности.
Орсон Уэллс превратил "Процесс" в архитектурный кошмар. Огромные пространства, искажённая перспектива, тени, бетон. Он не пересказывает роман... он строит его визуальный эквивалент.
Можно спорить, сохранился ли кафкинский нерв. Но это пример того, как режиссёр не копирует текст, а создаёт его атмосферного двойника.
Сюжет: Йозеф К. просыпается утром и обнаруживает, что в его комнате находятся полицейские. Они говорят, что он предстает перед судом, но никто не объясняет, в чём заключается обвинение. Чтобы узнать причины этого обвинения и доказать свою невиновность, он пытается раскрыть скрытую сторону судебной системы. Но все его усилия оказываются тщетными, и, похоже, у него нет шансов выбраться из этого кошмарного мира.
"Дом листьев"
А вот здесь кино пока бессильно.
"Дом листьев" - это книга-лабиринт от писателя Марка Z. Данилевского. Сноски внутри сносок, перевёрнутые страницы, текст, сжимающийся до одной строки. Она существует как объект, как физический опыт чтения.
Попытки экранизации обсуждаются годами, но каждый раз упираются в одну проблему: как передать форму? Как показать книгу, которая буквально играет с пространством бумаги?
Иногда "невозможно" - это не фигура речи, а честный диагноз.
Сюжет книги разворачивается вокруг семьи, которая обнаруживает странную аномалию в своём новом доме: внутреннее пространство оказывается гораздо более обширным, чем можно было бы ожидать по внешним размерам. В доме появляется тёмный коридор, который ведёт в неизвестность. Уилл Нэвидсон решает исследовать эту загадку и собирает команду для экспедиции. Однако все участники вскоре начинают сожалеть о своём решении, а вместо мирной семейной жизни возникает нечто куда более страшное и запутанное, приводящее к созданию фильма под названием "Плёнка Нэвидсона".
Сюжет книги может напомнить фильм "Тебе стоило уйти" с Кевином Бейконом, но связи с книгой Данилевского здесь почти нет. Авторы фильма честно признаются, что вдохновение они черпали не из произведения Данилевского, а из рассказа какого-то малоизвестного автора, который, несмотря на очевидное влияние "Дома листьев", явно не осознал всей глубины материала. Вместо этого он просто собрал яркие концепции в доступную и понятную для широкой аудитории историю о доме, который символизирует чистилище.
И всё-таки: а может, не бывает неэкранизируемых книг?
Когда-то говорили, что Толкина невозможно перенести на экран. Слишком масштабно, слишком детально, слишком мифологично. А потом вышел "Властелин колец: Братство кольца" и стало ясно: вопрос не в "можно или нельзя", а в том, кто берётся и как.
Иногда технологии догоняют литературу. Иногда режиссёр находит правильную интонацию. Иногда эпоха оказывается готова.
Промежуточный вывод
Мне всё больше кажется, что "неэкранизируемость" - это не приговор книге, а испытание непосредственно для кино. Проблема редко в тексте. Чаще трудности именно в попытке перевести один язык на другой буквально.
Рейтинг в таких случаях тоже говорит не о качестве, а о разочаровании. Зритель ждёт знакомую историю, а получает эксперимент. Ждёт пересказ - получает интерпретацию.
А книги из этого списка будто специально не хотят быть удобными.
Финал
Меня всегда тянет к таким попыткам. К фильмам, которые рискуют. К адаптациям, которые идут по тонкому льду и иногда проваливаются. Потому что именно там кино пытается выйти за собственные границы.
Лучшие открытия часто случаются не там, где всё получилось идеально, а там, где что-то сломалось, не совпало, не перевелось до конца.
А вы как считаете: существуют ли по-настоящему неэкранизируемые книги?
И какая адаптация вас разочаровала... или, наоборот, неожиданно покорила?
Давайте спорить. В таких темах истина всегда где-то между страницей и кадром.
__________________
Заходите на мой Телеграм-канал "35 мм" в котором публикуются актуальные новости и интересные детали о кино. Подписывайтесь на него и мы вместе будем еще больше погружаться в мир кино.
__________________
Размышления на другие темы вокруг мира кино: