Август 1978 года. Геологическая экспедиция прокладывает путь по дикой тайге Западного Саяна. До ближайшего жилья — около 250 километров. Вертолётчики замечают внизу что-то невозможное: маленький огород высоко в горах, следы человеческой жизни там, где не должно быть ни одной живой души.
«Здесь не может быть людей», — сказал кто-то из геологов. И ошибся.
В 1936 году Карп Осипович Лыков собрал всё, что мог унести, взял жену Акулину, двух маленьких детей и ушёл в тайгу.
Лыковы были старообрядцами. Советская власть закрывала церкви, преследовала верующих. В те годы членов старообрядческих общин арестовывали, расстреливали, этапировали. Для Карпа это было не просто политикой — это был конец его мира, его веры, его жизни. Он выбрал другое: уйти. Уйти так далеко, чтобы власть не достала.
Сначала семья жила сравнительно недалеко от людей. Но в 1942 году произошло то, что перевернуло всё. Прямо на их огород вышли советские солдаты. Брат Карпа, Евдоким, стоял рядом — и был убит. Что там случилось в точности, сегодня уже не восстановить. Известно одно: после этого Карп увёл семью ещё глубже в горы.
Туда, где их уже точно никто не найдёт.
Они обосновались в горах Абаканского хребта, в долине реки Еринат, на высоте около тысячи метров. Построили избу — маленькую, тесную, с земляным полом. Разбили огород. Научились выживать на том, что даёт тайга: кедровые орехи, ягоды, корни, дичь. Огонь добывали без спичек — кресалом.
Зимой температура опускалась до минус сорока. Одежда — из шкур животных и самотканого полотна. Обувь плели сами — из лыка. Когда в неурожайные годы кончалась еда, ели кору и сосновую живицу.
Дети росли здесь. Старшая Наталья родилась ещё до окончательного ухода, в 1938 году. Дмитрий и Агафья появились на свет уже в тайге — и не знали ничего другого. Агафье в момент обнаружения было около 34 лет. Она никогда не видела города, автомобиля, электрического света. Не знала, что такое асфальт.
Но она умела ставить капканы. Знала, в каком месяце какой гриб растёт. Могла определить по следам, давно ли прошёл зверь.
Акулина, мать семейства, умерла в 1961 году. От голода. Тот год выдался страшным — заморозки уничтожили весь урожай. Карп потом рассказывал: он делал вид, что не хочет есть, лишь бы детям досталось больше.
Мать всё равно умерла. Её последними словами были молитвы.
Когда геологи нашли Лыковых, они не верили своим глазам. Изба — в местах, куда не добраться пешком без нескольких дней пути. Деревянные орудия труда. Берестяная посуда. Пятеро людей, которые провели в полной изоляции более сорока лет.
Карп вышел встречать гостей сам. Держался настороженно, но с достоинством. Дети прятались за деревьями. Агафья — по воспоминаниям участников экспедиции — сначала не понимала, что перед ней живые люди, а не какие-то существа из иного мира.
Геологи принесли угощение — хлеб, сахар. Карп от хлеба отказался: не знал, был ли он испечён по всем правилам, не оскверняли ли его руки иноверцев. Соль принял — соль была нужна позарез.
Журналист «Комсомольской правды» Василий Михайлович Песков позже напишет целую книгу об этой семье — «Таёжный тупик». Именно он открыл историю Лыковых для всей страны. «Они жили в мире, в котором время остановилось», — написал Песков. Это не метафора. Это буквально то, что произошло.
Карп не знал, что закончилась Вторая мировая война. Не знал о полёте Гагарина в космос. Не знал, что существует телевидение, нейлон, ядерная бомба. Когда геологи показали ему целлофановый пакет, он долго держал его в руках и молчал.
«Господи, до чего же люди дошли», — сказал наконец.
Геологи не стали разрушать уклад семьи. Приходили в гости, приносили скромные подарки — соль, инструменты, семена. Лыковы не хотели уходить. Карп отказывался наотрез: здесь их вера, здесь их жизнь. Здесь покоится Акулина.
Но контакт с внешним миром уже состоялся. И последствия оказались трагическими.
В 1981 году за несколько месяцев умерли трое из четырёх детей Карпа. Саввин, Дмитрий, Наталья. Медики говорили о почечной недостаточности, пневмонии. Организмы, никогда не встречавшиеся с обычными инфекциями, не имели иммунитета против них.
Дмитрий перед смертью произнёс: «Мы сами в этом виноваты».
Карп пережил всех троих детей. Умер он в 1988 году — в возрасте около восьмидесяти одного года. Тихо. В своей избе. В тайге, которую сам выбрал.
Осталась одна Агафья.
Ей предлагали переехать — в город, в монастырь, к людям. Она отказывала всегда. Тайга — это её мир. Она никогда не знала другого.
Агафья Карповна Лыкова живёт в той же избе по сей день. Ей уже за восемьдесят. Она держит хозяйство, соблюдает старообрядческие обряды, принимает редких гостей — журналистов, монахов, иногда просто любопытных людей, добирающихся до неё на вертолёте. Иногда ей присылают припасы местные власти Хакасии.
Связи с цивилизацией она не ищет. Радио у неё есть — подарили. Но включает редко.
На вопрос, не страшно ли одной, Агафья отвечает просто: «Бог не оставляет».
История Лыковых — это история о том, до какой крайности может довести человека страх. И о том, что человек способен выжить там, где выживание кажется невозможным.
Карп Лыков бежал от советской власти. Он думал: уйду достаточно далеко — и найду спасение. И в каком-то смысле нашёл. Семья выжила. Дети выросли. Они молились, трудились, хоронили своих мёртвых — и продолжали жить.
Но цена оказалась огромной. Жена умерла в голод. Трое детей не пережили встречи с обычными людьми. И лишь одна Агафья — та, которая родилась в тайге и не знала другой жизни, — осталась там, где всё началось.