Лиза смотрела на экран телефона, где в приложении мигал зелёный индикатор рядом с датой «15 марта, 21:00». Она вздохнула и отложила телефон на прикроватную тумбочку.
— Что там? — спросил Андрей, не отрываясь от ноутбука.
— Ничего. Просто напоминание.
— Какое напоминание?
Лиза повернулась к нему, прислонившись спиной к изголовью кровати.
— О том, что сегодня среда.
Андрей наконец оторвал взгляд от экрана и посмотрел на неё через очки для чтения.
— Среда? И что?
— Среда и пятница. Наш график, помнишь?
Он моргнул, затем медленно закрыл ноутбук.
— А, да. Точно.
— Можешь не закрывать. Я вижу, ты занят.
— Нет-нет, я уже заканчивал.
Лиза усмехнулась, глядя, как он торопливо убирает компьютер на свою тумбочку и неловко поправляет подушку.
— Андрюш, мы правда дошли до того, что у нас есть приложение для секса?
— Это не приложение для секса, — поправил он, снимая очки. — Это планировщик близости. Мы сами так решили. После того разговора у психолога.
— Я помню тот разговор. Просто не думала, что всё станет настолько... механическим.
Он придвинулся ближе, положил руку ей на плечо.
— Это временно. Пока мы не наладим ритм. Терапевт говорила, что это нормально для пар, которые...
— Которые разучились хотеть друг друга? — закончила Лиза.
— Которые потеряли связь из-за стресса и переработок, — мягко поправил он. — Это не значит, что мы разучились. Просто нужно заново научиться находить время.
Лиза посмотрела на его руку на своём плече. Даже это простое прикосновение казалось каким-то деланным, словно он вспомнил инструкцию из какой-то статьи.
— Хорошо, — сказала она тихо. — Давай попробуем.
Андрей наклонился, чтобы поцеловать её, и она закрыла глаза, пытаясь заставить себя почувствовать хоть что-то. Его губы были тёплыми, знакомыми, но между ними словно висела незримая стена из списков дел, невымытой посуды и молчаливых обид.
— Подожди, — остановила его Лиза, отстраняясь. — Извини, я... мне нужно в душ.
Она соскользнула с кровати и поспешно вышла из спальни, не дожидаясь ответа. В ванной Лиза оперлась руками о раковину и посмотрела на своё отражение в зеркале. Тридцать два года, тёмные круги под глазами, волосы, которые она не успела нормально уложить с утра.
«Когда это всё пошло не так?» — думала она, включая воду.
Семь лет назад они с Андреем не могли оторваться друг от друга. Встречались тайком в обеденный перерыв, занимались любовью на кухне, в машине, даже один раз в офисе после корпоратива. А теперь им нужен график и напоминание в телефоне.
Вернувшись в спальню в халате, она обнаружила, что Андрей лежит на кровати в одних боксёрах, явно пытаясь выглядеть расслабленным и привлекательным. Но его напряжённые плечи и неестественная поза выдавали такую же неловкость, которую чувствовала она.
— Знаешь что? — сказала Лиза, садясь на край кровати. — Давай просто поговорим.
Облегчение на его лице было настолько очевидным, что ей стало грустно.
— О чём?
— О нас. О том, как мы докатились до такого.
Андрей сел, прислонившись к изголовью.
— Докатились — громко сказано. Мы просто... устали. У тебя проект в агентстве, который высасывает все соки, у меня этот стартап...
— Который никак не взлетит третий год, — закончила она, и тут же пожалела о своих словах, увидев, как он сжал челюсти. — Извини, я не то хотела сказать.
— Нет, ты права. Я вкладываю в него всё время, все силы, и мы до сих пор на нуле.
— Я не об этом. Я о том, что мы перестали быть парой. Мы стали просто сожителями, которые делят счета и иногда по графику пытаются заняться сексом.
Андрей потёр лицо руками.
— Лиза, я не знаю, что ещё делать. Я хожу с тобой к психологу, я установил это чёртово приложение, я читаю статьи о том, как вернуть страсть в отношения...
— А ты заметил, что все эти статьи написаны одинаково? — перебила она. — «Десять способов разжечь огонь», «Пять секретов счастливых пар». Как будто любовь — это рецепт борща: добавь романтики, перемешай с сексом, присыпь комплиментами.
Он усмехнулся, несмотря на напряжённость момента.
— Ты всегда так метко формулируешь.
— Это потому что я устала формулировать брифы для клиентов. Навык, знаешь ли.
Повисла тишина. Где-то за окном проехала машина, и свет фар скользнул по стене спальни.
— Помнишь нашу первую ночь вместе? — неожиданно спросил Андрей.
Лиза кивнула, чувствуя, как в груди что-то ёкнуло.
— На твоей съёмной квартире. У тебя простынь была с пандами.
— Господи, да! Я так стеснялся этих панд! — он рассмеялся. — Хотел выглядеть взрослым и солидным, а тут эти детские простыни.
— Зато мне было с ними веселее, — призналась Лиза, улыбаясь. — И ты тогда перенервничал и не смог... ну, ты помнишь.
— О боже, зачем ты это вспомнила? — застонал он, пряча лицо в ладонях.
— Потому что это было настоящее. Неловкое, смешное, но настоящее. А сейчас мы пытаемся всё сделать правильно, по инструкции, и от этого становится ещё хуже.
Андрей опустил руки и посмотрел на неё серьёзно.
— Что ты предлагаешь?
— Не знаю, — честно призналась она. — Может, перестать так стараться? Может, убрать это приложение к чертям собачьим?
— Психолог говорила, что регулярность важна...
— Психолог не спит с моим мужем, — резко сказала Лиза. — Извини, но я устала жить по чужим правилам. Мы с тобой умные взрослые люди, неужели не можем сами разобраться?
— А может, не можем? — в его голосе прозвучала горечь. — Посмотри на нас. Мы даже не помним, когда в последний раз занимались любовью без напоминалки в телефоне.
— Две недели назад, — быстро ответила Лиза.
— Что?
— Две недели назад, в субботу утром. Ты проснулся раньше, начал целовать мне шею, и мы... ну, ты помнишь.
На лице Андрея появилась растерянность.
— Но это же был не день по графику.
— Вот именно! — воскликнула Лиза. — И это было в сто раз лучше, чем все эти запланированные среды и пятницы.
Он задумался, пропуская пальцами волосы — жест, который она всегда находила невероятно привлекательным.
— Тогда почему мы продолжаем следовать графику?
— Из страха, — тихо сказала она. — Из страха, что если мы его уберём, то вообще перестанем прикасаться друг к другу.
Андрей потянулся и взял её за руку. Просто взял и держал, не пытаясь ничего сделать дальше.
— Лиз, я всё ещё люблю тебя. Понимаешь? Даже когда мы ссоримся из-за ерунды, даже когда я злюсь, что ты оставляешь мокрые полотенца на кровати...
— Это было один раз! — возмутилась она, но улыбнулась.
— Три раза. Но не в этом дело. Я просто... я боюсь, что мы теряем что-то важное. И график казался способом это остановить.
Лиза сжала его пальцы.
— А мне кажется, что график — это и есть проблема. Мы пытаемся контролировать что-то, что по природе своей должно быть спонтанным.
— Не совсем спонтанным, — возразил он. — Нам же нужно время. С работой и всем остальным...
— Время мы найдём, если захотим. Помнишь, как в прошлом году мы нашли время поехать в Питер на выходные? Хотя у меня был дедлайн, а у тебя встреча с инвесторами.
— И это была лучшая поездка за последние годы.
— Потому что мы этого хотели. По-настоящему. А сейчас мы занимаемся сексом, потому что так надо, потому что психолог сказала, потому что приложение пикнуло.
Андрей притянул её ближе, обнял так, что она уткнулась лицом ему в грудь. От него пахло знакомым гелем для душа и чем-то своим, неуловимым.
— Прости меня, — прошептал он ей в макушку. — За то, что превратил нас в очередную задачу в списке дел.
— Мы оба в этом виноваты, — отозвалась она, не поднимая головы. — Я тоже настаивала на графике. Думала, что это спасёт нас.
Они сидели так какое-то время, молча обнимаясь. И Лиза вдруг поняла, что это — вот эта тихая близость, когда не нужно ничего говорить и делать — она скучала именно по этому.
— Знаешь, что ещё помню? — сказал Андрей, не отпуская её. — Как мы познакомились.
— На презентации того ужасного приложения для доставки органической еды.
— Которое закрылось через три месяца, — добавил он. — Ты стояла у стола с канапе и критиковала их маркетинговую стратегию.
— А ты подошёл и сказал, что я права во всём.
— И пригласил тебя поужинать. В «Макдоналдс», потому что денег больше не было ни на что.
Лиза рассмеялась, отстраняясь, чтобы посмотреть ему в глаза.
— Зато был честен. Помню, подумала: вот он, мой человек. Тот, кто не будет врать и пытаться произвести впечатление.
— И вот семь лет спустя мы пытаемся произвести впечатление друг на друга по графику.
— Идиоты мы, да?
— Прекрасные идиоты, — поправил он и поцеловал её.
На этот раз поцелуй был другим. Не таким вымученным и правильным, как полчаса назад. В нём было что-то настоящее, живое. Лиза почувствовала, как внутри что-то оттаивает, как будто лёд, который она даже не замечала, начал таять.
— Давай договоримся, — прошептала она, когда их губы разомкнулись. — Никаких графиков. Никаких приложений.
— Тогда что?
— Тогда просто мы. Когда захотим. Когда почувствуем.
Андрей задумался, обводя пальцем контур её лица.
— А если мы снова застрянем в рутине? Если снова пройдут недели, и мы...
— Тогда мы поговорим. Как сейчас. Честно и открыто.
— Без обид и молчания?
— Обещаю стараться, — улыбнулась она. — Но ты знаешь, что я иногда замыкаюсь.
— Знаю. И ты знаешь, что я иногда становлюсь невыносимым, когда зацикливаюсь на работе.
— О боже, ещё как знаю! Помнишь тот месяц, когда ты спал по три часа и превратился в зомби?
— В продуктивного зомби, — уточнил он с усмешкой.
— В невыносимого зомби, — поправила Лиза. — Но я люблю даже твоего внутреннего зомби.
Он снова поцеловал её, на этот раз глубже, и она ответила, обвивая руками его шею. Халат соскользнул с её плеч, и Андрей замер.
— Лиз, мы же договорились без графика. Ты правда хочешь или...
— Андрей, заткнись и поцелуй меня нормально.
Он рассмеялся, и этот смех — искренний, не вымученный — разлился по комнате, словно свежий воздух после долгой духоты.
Утром Лиза проснулась от запаха кофе. Она потянулась, чувствуя приятную усталость в теле, и улыбнулась. Андрей стоял у кровати с двумя чашками, уже одетый в свою обычную домашнюю форму — серые штаны и старую футболку.
— Доброе утро, прекрасная, — сказал он, протягивая ей кофе.
— Который час?
— Почти девять. Я выключил твой будильник.
— Что?! У меня встреча в десять!
— Которую я перенёс на одиннадцать. Написал твоему клиенту от твоего имени, что случился форс-мажор.
Лиза недоверчиво посмотрела на него.
— Ты взломал мой телефон?
— Твой пароль — моя дата рождения, Лиз. Это не взлом, это забота.
Она хотела возмутиться, но вместо этого расхохоталась.
— Ты невозможный.
— Знаю. Но ты же меня любишь?
— К сожалению, да.
Он сел на край кровати, и они выпили кофе в молчании, которое больше не казалось неловким.
— Знаешь, о чём я подумал? — сказал Андрей, допивая свою чашку. — Может, нам нужен не график близости, а график... отключения?
— Что ты имеешь в виду?
— Один вечер в неделю — без ноутбуков, без телефонов, без работы. Просто ты и я. Можем готовить вместе, смотреть фильм, болтать о ерунде. Или вообще ничего не делать.
Лиза задумалась, обхватив чашку обеими руками.
— Это... на самом деле хорошая идея.
— Правда?
— Да. Потому что это не про секс. Это про нас. Про то, чтобы просто быть вместе.
— И если что-то произойдёт, произойдёт. А если нет — тоже нормально.
— Смотри-ка, мы умнеем, — улыбнулась она.
— Или просто перестаём быть идиотами.
Лиза поставила чашку на тумбочку и потянулась к своему телефону.
— Что делаешь? — спросил Андрей.
— Удаляю это чёртово приложение.
Она нашла иконку планировщика близости и зависла с пальцем над экраном.
— На самом деле, знаешь что? Не буду удалять.
— Почему?
— Оставлю как напоминание. О том, до чего мы дошли и чего больше не хотим.
— Умно, — кивнул он. — Но больше не будешь им пользоваться?
— Ни за что. Хотя, знаешь... — она лукаво посмотрела на него. — Могу поставить напоминание о наших вечерах отключения. Чтобы не забывали.
— Лиза!
— Что? Это же не график секса! Это график... присутствия.
Андрей покачал головой, но улыбнулся.
— Хорошо, договорились. Какой день выбираем?
— Пятницу?
— По пятницам у меня часто...
— Встречи с инвесторами, знаю, — закончила она. — Тогда четверг?
— Четверг подходит. Хотя это звучит как новый график.
— Это не график, — возразила Лиза. — Это обещание. Друг другу.
Она протянула руку, и он пожал её, как будто они заключали деловое соглашение. Но в его глазах плясали смешинки.
— Значит, по четвергам — только мы двое. Без внешнего мира.
— Без внешнего мира, — подтвердила она.
Первый четверг они провалили. У Андрея случился кризис на работе — один из разработчиков уволился, забрав с собой половину кода. Он звонил, ругался, метался по квартире с ноутбуком, и к вечеру Лиза просто заказала пиццу и оставила его в покое.
Второй четверг провалила она. Клиент потребовал срочные правки в презентации к утру, и она просидела за компьютером до двух ночи. Андрей попытался помочь, но только мешал комментариями вроде «а может, этот шрифт сделать побольше?».
К третьему четвергу они подошли с решимостью.
— Никаких отговорок, — сказала Лиза, когда Андрей пришёл домой с работы.
— Никаких, — согласился он, демонстративно выключая телефон. — Смотри, я даже отключаю уведомления.
— Я тоже, — она сделала то же самое. — И теперь мы свободны до завтра.
— Что будем делать?
Лиза пожала плечами.
— Не знаю. А что обычно делают люди, когда у них нет телефонов и ноутбуков?
— Занимаются сексом? — с надеждой предположил Андрей.
Она бросила в него диванной подушкой.
— Идиот! Мы же договорились без графиков и планов!
— Я не планирую! Я просто предполагаю!
— Предполагай что-нибудь менее очевидное. Может, приготовим что-нибудь вместе?
— Ты хочешь готовить? — недоверчиво переспросил он. — Ты, которая считает доставку едой собственного приготовления?
— Эй, я умею готовить!
— Лиз, омлет не считается за полноценное блюдо.
— Зато он вкусный!
— Не спорю. Но может, попробуем что-то посложнее?
Так они оказались на кухне, по локоть в муке, пытаясь замесить тесто для пиццы по рецепту из интернета, который Андрей успел найти до того, как они отключили телефоны.
— Ты уверен, что оно должно быть таким липким? — спросила Лиза, безуспешно пытаясь отлепить тесто от рук.
— В рецепте написано: замесить до эластичности.
— Это не эластичность, это клей!
— Может, нужно добавить ещё муки?
— Или выбросить это и заказать нормальную пиццу?
— Лиза, мы же договорились!
— Я договорилась провести вечер вместе, а не устроить кулинарную катастрофу!
Андрей засмеялся, глядя на неё — всю в муке, с прилипшими к щеке волосами.
— Знаешь, ты очень милая, когда злишься на тесто.
— А ты очень раздражающий, когда смеёшься надо мной.
Он подошёл ближе, взял её лицо в свои — тоже запачканные мукой — руки и поцеловал.
— Ладно, ты права. Давай закажем пиццу. Но в следующий раз попробуем что-нибудь попроще.
— Омлет? — с надеждой предложила Лиза.
— Омлет, — согласился он.