Я тут прочитала великолепный отзыв о "Волшебной горе"
и призадумалась, как можно было бы ответить на вопрос о теме этой книги.
Там много бытовых подробностей, уютно и вкусно описаны разнообразные трапезы, заснеженные горные пейзажи, а также наличествуют головокружительные истории всяческих икспириенсов, связанных как с Эросом, так и Танатосом.
Кажется, сам автор считал, что это роман о времени. О времени там много, возражать не приходится. Что это за субстанция, и как удивительно мы её воспринимаем. Или не воспринимаем. Время наполненное и ненаполненное, линейное и нелинейное, циклическое, замкнутое и незамкнутое. Единственное вещество, из которого состоит жизнь.
Роман ещё и о Европе - не как о континенте, но как о цивилизации незадолго до кризиса. Точнее, уже находящейся в кризисе, который повлечёт за собой катастрофу.
О пределах познания человека, о его стремлении добраться до этих пределов, причём стремление направлено вовне - как устроена Вселенная - и вовнутрь - как устроен я сам. О неисчерпаемости мира и неисчерпаемости сознания, а особенно подсознания.
В какой степени музыка - это тоже форма существования времени? И в какой степени любовь - открытие, а в какой - воспоминание? как можно говорить - и при этом оставить несказанным? Почему в полумраке от недостатка освещения или в полумраке не вполне знакомого языка легче быть откровенным?
О том, как мы склонны к самообману. Как изобретателен мозг по части увёрток от фактов о мире и о себе, фактов, которые и знаешь, и не знаешь.
Как колоссальна разница между ответственностью за свою жизнь - и безответственностью, какая тёмная сладость в отказе от ответственности, как моментально этот отказ переводит существование в иной регистр. Какое разное бывает понимание свободы.
О страхе человека перед жизнью. Кто-то боится смерти, а кто-то - жизни. О жизни активной и жизни созерцательной.
Об истории человечества. Прогресс? Он есть? На чём он стоит, на чём работает эта машина? Что происходит в скрытых сокровенных табуированных катакомбах храма цивилизации, о чём все знают и не знают?
И так далее.
А всего-то навсего приехал человек в санаторий и застрял там на семь лет, и вот себе ест, спит, гуляет, разговаривает то с Сеттембрини, то с Нафталини, а бывает, что и с Пепперони)), а также лежит на балконе и думает.
Волшебный же роман, да?))