Когда я был маленьким, у нас был картридж «9999 in 1». Там, конечно, не было никаких девяти тысяч игр. Там был один и тот же набор: Duck Hunt, Tank, Mario и вот этот клоун. Мы называли его просто - «цирк». Запускали, когда надоедало стрелять в уток, и играли, пока кто-нибудь не свалится в очередную чашу с огнём.
Чарли падал часто. Он вообще был чемпионом по падениям. Но мы снова нажимали «старт», потому что хотели добраться до последнего уровня. Там, на трапециях, играла красивая музыка - та самая, вальс, который мы тогда не знали как называется, но запомнили на всю жизнь.
Прошли годы. Я вырос, купил себе Nintendo Switch и вдруг обнаружил Circus Charlie в разделе Arcade Archives. Скачал, запустил, и пальцы сами вспомнили, когда надо жать кнопку. А потом я задумался: а что это вообще была за игра? И почему она до сих пор здесь?
Откуда взялся Чарли
Начнём с того, что знают немногие. Чарли - это не просто клоун. Это отсылка. Konami в 1984 году делала игру не на пустом месте, а по мотивам фильма Чарли Чаплина «Цирк» 1928 года. Да, того самого, с великим немым.
Чарли Чаплин в фильме играл бродягу, который случайно попадает в цирк и своим неуклюжим поведением вызывает смех у зрителей. Он влюбляется в дочку директора, но она выбирает другого - канатоходца. Классическая чаплинская история про маленького человека, который пытается, но у него не всегда получается.
Игра Circus Charlie взяла эту основу и переплавила в пиксели. Только здесь всё чуточку счастливее. В оригинальной аркадной версии, если пройти все шесть уровней до конца, Чарли ждёт девушка, Дженни, дочка директора. Она дарит ему поцелуй, и они вместе уплывают на лодке в закат, Хеппи-энд.
Но в версии для Famicom, той самой, что попала в «9999 in 1», этого финала нет. Там игра просто зацикливается. Прошёл шесть уровней - начинай сначала, но быстрее. И поцелуй остался где-то там, в японских аркадах, до которых нам не было дела.
Шесть номеров, которые мы не забудем
Давайте пройдёмся по программе. В классической аркаде Circus Charlie - это шесть цирковых номеров, шесть испытаний.
Первый: лев и горящие кольца. Чарли едет на льве, а вокруг огонь. Надо прыгать через кольца, хватать мешки с деньгами и не поджариться. Музыка - бодрый марш, который въедается в память с первого раза. В версии для Famicom это «Американский патруль».
Второй: канат и обезьяны. Ты идёшь по канату, а навстречу лезут обезьяны. Их надо перепрыгивать. Если прыгнешь правильно - получишь бонус. Если нет - полетишь вниз, и Чарли смешно раскинет руки.
Третий: трамплины. Вот тут самое интересное. В оригинальной аркаде был уровень, где надо прыгать по батутам, уворачиваясь от ножей и огнедышащих людей . А в какой-то момент трамплины оказывались в бассейне, и вместо ножей тебя ждали прыгающие дельфины . Сюрреализм чистой воды. Но в версии для Famicom этого уровня нет . Его вырезали. Почему? Может, не хватило памяти (картридж-то всего 83 килобайта ). Может, показался слишком сложным. Так или иначе, мы, дети девяностых, играли в урезанную версию и даже не подозревали, что где-то там, в Японии, Чарли ещё и от ножей уворачивается.
Четвёртый: мячи. Надо прыгать с шара на шар, сохраняя равновесие. Это как ходить по минному полю, только шары ещё и катятся.
Пятый: лошадь. Конкур (это вид конного спорта словарь Green_Gorilla_) ипподром. Чарли скачет на лошади и перепрыгивает барьеры.
Шестой: трапеции. Самый красивый уровень. Чарли летает под куполом, хватается за канаты, и всё это под «На прекрасном голубом Дунае» Штрауса. Контраст между напряжением (упасть нельзя) и музыкой (лёгкой, парящей) создаёт удивительное ощущение. Как будто ты действительно в цирке, и сейчас что-то случится - или чудо, или катастрофа.
Управление как искусство
Теперь про то, как это всё работало. У Circus Charlie была одна кнопка. Прыжок. Всё. И крестовина.
Казалось бы, чего проще? Но попробуй на втором уровне перепрыгнуть обезьяну, которая лезет навстречу, да не одну, а цепочкой. Попробуй на пятом рассчитать момент, чтобы лошадь перемахнула через барьер, но не задела его копытом.
Игра требовала не скорости реакции, а чувства ритма. Ты должен был не просто жать кнопку, а поймать момент. Как на качелях: оттолкнулся чуть раньше - не долетишь, чуть позже - перелетишь и упадёшь.
В этом была её магия. Ты проигрывал, злился, начинал заново, и вдруг - раз! - поймал. И следующий прыжок получился, и ещё один. Тело запоминало, пальцы жили своей жизнью. Это называлось «мышечная память», но тогда мы таких слов не знали. Мы просто играли, пока не получалось.
Пиратское бессмертие
У Circus Charlie удивительная судьба. В Японии и Америке она была одной из многих аркад. В мире она известна, но не получила статус культовой.
А вот на постсоветском пространстве - это легенда. Потому что она попала в те самые картриджи «Dendy», «9999 in 1», «Маленький волшебник». Её не надо было покупать отдельно - она уже была там, среди десятков других игр.
Мы не знали её названия. Мы говорили: «Давай в цирк». И запускали. И передавали джойстик друг другу, когда Чарли падал.
Была ещё одна версия - пиратская, под названием Circus Mario. Там вместо клоуна был Марио, вместо льва - черепахи, вместо лошади - Боузер. Китайские умельцы просто перерисовали спрайты и впаивали это в картриджи. Мы играли и не знали, что это вообще-то неофициальный продукт. Нам было всё равно. Главное - чтобы прыгалось.
Реиграбельность
Я долго думал: почему мы возвращались к этой игре снова и снова? Ведь она короткая. Шесть уровней, пятнадцать минут - и всё. Даже если проходить по второму кругу, на более высокой скорости, всё равно быстро надоедает.
Но нет. Мы возвращались.
Мне кажется, дело в том, что Circus Charlie давала ощущение чистого движения. Ты не думал о сюжете, не читал диалогов, не прокачивал персонажа. Ты просто двигался. Прыгал, летел, балансировал. И если у тебя получалось - ты чувствовал себя ловким, почти артистом.
А ещё была музыка. Особенно на последнем уровне. Этот вальс, который звучал, пока Чарли раскачивался на трапеции, создавал странное чувство: будто ты не в игре, а в настоящем цирке. Сидишь в тёмном зале, смотришь на арену, и сердце замирает.
Возвращение домой
В 2025 году Circus Charlie снова доступна. На Switch, на сборниках ретро-игр, в эмуляторах . Можно скачать и пройти за полчаса. И пройти снова. И снова.
Я пробовал. Пальцы помнят. Прыжок, пауза, ещё прыжок. Чарли летит над огнём, и я всё ещё немного напрягаюсь, когда под ним загорается чаша.
И знаете, что я понял? Это не просто ностальгия. Это мышечная память. Те вещи, которые мы делали в детстве руками, остаются с нами навсегда. Мы можем забыть лица одноклассников, но не забудем, как прыгать через обруч на спине у льва.
Наверное, создатели из Konami, когда в 1984 году рисовали этого клоуна, не думали, что он станет частью чьего-то детства на другом конце земли, через десять лет, в стране, которой уже нет. Они просто делали игру про цирк. Про маленького человека, который пытается.
А он взял и допрыгал до нас.
И на последок
Сейчас, когда я пишу эти строки, у меня в наушниках играет «Голубой Дунай». И я снова там - в комнате, где пахнет пылью и жареными семечками, на коленях джойстик с расшатанными кнопками, а по телевизору прыгает Чарли.
Он всё ещё не долетает до последней трапеции. Я всё ещё злюсь. И всё ещё нажимаю «старт».
Может быть, в этом и есть смысл классических игр. Не в том, чтобы пройти. А в том, чтобы возвращаться. Потому что дома, где тебя ждут, не так много. Даже если этот дом - цирк, а ждёт тебя - улыбающийся клоун в красном колпаке.
Как сказал однажды кто-то умный: «Мы не перестаём играть, потому что стареем. Мы стареем, потому что перестаём играть». Чарли не стареет. Он всё так же прыгает через огонь, всё так же балансирует на канате и всё так же срывает аплодисменты в пустом зале.
Для нас.
Если задумал пополнить аккаунт SWITCH рекомендую нажать суда.