В субботу Оксане исполнилось сорок семь.
Ресторан она выбрала сама. Столик заказала сама. Меню, цветы — сама. Мужу сказала: «Просто приди вовремя». Андрей кивнул.
Их было шестеро за столом.
Дима приехал первым — в хорошей рубашке, с тосканским вином. Сорок четыре, подтянутый, загорелый, седина на висках. Бизнес, триатлон, дорогие часы. Из тех мужчин, про которых говорят «он хорошо выглядит» — и это правда.
Игорь с Наташей — двенадцать лет вместе, красивая пара. Он — спокойный, в тёмном свитере. Она — стройная, ухоженная, золотая цепочка, мягкая улыбка. Тридцать девять. HR-директор. Йога, психолог, два курса по отношениям в этом году. И два года попыток забеременеть. Врачи говорят «норма». Наташа чувствует — дело не в медицине.
Лена влетела позже всех — шарф, кольца, объятия, аромат эфирных масел. Сорок пять, рыжевато-каштановые волосы, из тех лиц, на которых оборачиваются. Фрилансер, блог, ретриты — Бали, Португалия, Тоскана. Её жизнь выглядит как мечта: свобода, стиль, осознанность.
Последним — Кирилл. Тридцать восемь, высокий, в хорошем свитере и с рюкзаком. Самый молодой — и единственный, чьи мысли всегда чуть в другом месте. Умный, глубокий. Из тех, про кого друзья говорят «он мог бы стать кем угодно» — и ждут уже десять лет.
Подарил Оксане книгу про осознанность. Оксана сказала «давно хотела!» и убрала в сумку. У неё дома три таких. Нераспечатанных.
Тосты. Смех. Дима шутил. Лена рассказывала про Шри-Ланку. Наташа улыбалась. Игорь кивал. Кирилл ввернул что-то про нейропластичность — никто не понял, все засмеялись. Оксана контролировала процесс: официант, десерт, счёт. Андрей так и не приехал.
Со стороны — шестеро друзей. Красивых. Успешных. Живых.
Со стороны — всё хорошо.
⌘
Потом каждый поехал домой.
Дима сел в машину — и минут десять сидел молча. Руки на руле. Не проверял телефон. Просто пауза. Которой обычно себе не позволяет.
Лена в такси открыла телефон. Пролистала чей-то сторис с мужем и ребёнком. Закрыла. Посмотрела в окно на вечернюю Москву.
Игорь и Наташа ехали молча. Не в ссоре — просто молча. Дома он открыл ноутбук. Она постояла перед зеркалом. Красивый был вечер. Почему мне этого мало?
Кирилл зашёл в кофейню, сел у окна. Открыл заметки: «Найти: цель, направление, дело жизни». Список ведёт третий год.
Оксана легла. Дочь написала: «Мам, с днюхой ❤️». Сын — нет. Спина ныла. Шея каменная. Андрей уже спал.
Хороший вечер. Хорошие люди. Хорошая жизнь.
И всё-таки — что-то не то. Не плохо. Просто — не то.
Не заснула до двух.
⌘
Это не история про тех, у кого всё плохо.
Это про тех, у кого всё хорошо — но чего-то главного не хватает.
Что именно ищет каждый из них — расскажу в ближайшие дни.
Начнём с Наташи. Завтра.
