Он пришёл на Первый канал в 21 год — и сразу в эфир. Без блата, без связей, просто «с улицы»? Как бы не так. Сын профессора, филолог по образованию, он годами строил из себя «своего парня», пока за спиной решал вопросы папа.
А потом случилось главное предательство: Андрей Малахов сам рекомендовал его на своё место, а Борисов даже не соизволил предупредить друга, что уже пролез к начальству за его спиной.
Сегодня ему 40, он не женат, детей нет, а в соцсетях — сплошные фото с улыбкой. Но куда он пропал с экранов и почему его видели в Майами?
Удар в спину от друга
Август 2017 года, Андрей Малахов принимает, пожалуй, самое тяжёлое решение в своей карьере - уйти из «Пусть говорят». Программа, которую он сделал культовой, больше не его.
Но он не хочет бросать дело на произвол судьбы и даёт руководству Первого канала рекомендацию:
— Возьмите Диму Борисова, он справится.
Малахов искренне верит, что помогает другу подняться на ТВ, они давно общаются, пересекаются по работе, никаких конфликтов.
Проходит несколько дней. Андрей открывает новости и видит: Борисов уже вовсю снимается в новых выпусках «Пусть говорят», которые были отработаны еще до его ухода - без предупреждения, без звонка, без «спасибо».
Малахов в шоке, он пишет Дмитрию:
«Дим, это правда?»
Ответ повергает его в ещё большее недоумение:
— Да… Всё в этом мире как крыло бабочки…
С тех пор их дружбе конец. Позже Малахов нелестно выскажется о работе Борисова:
мол, темы его совсем не трогают, и это видно невооружённым глазом.
Так началась новая эра «Пусть говорят» - эра человека, который умеет улыбаться, даже когда говорит о том, от чего люди со здоровой психикой плачут.
Мальчик из Черновцов, который хотел в радио
Дмитрий Борисов родился 15 августа 1985 года в Черновцах. Город на западе Украины, интеллигентная семья, папа-филолог, мама-филолог. Казалось бы, судьба предопределена: быть ему учёным или преподавателем.
Но в доме постоянно работало радио «Эхо Москвы» и маленький Дима впитывал каждый эфир.
— Я понял, что хочу туда попасть, — вспоминал он позже. — Написал главному редактору письмо с концепцией программы, наивной, по-детски глупой. Но меня пригласили на стажировку.
Так в 15 лет он оказался на радио: сначала стажёр, потом редактор, потом ведущий. Параллельно школа, следом университет, он поступил в РГГУ на историко-филологический, потому что «по инерции пошёл за родителями».
Учёбу совмещал с работой, вставал в 2:30 ночи, ехал на Первый канал (куда его позвали в 2006-м), вёл утренние новости, а к 9:00 уже сидел на первой паре. Часто успевал только ко второй, но это его не останавливало.
Папины связи или талант?
Главный вопрос, который мучает зрителей: как можно в 21 год попасть в эфир главного канала страны?
Официальная версия: заметили талант (какой такой особый талант они разглядели в говорящей голове - вопрос на засыпку), позвали и он согласился – вроде всё просто, но копнём глубже.
Отец Дмитрия - Дмитрий Петрович Бак, профессор РГГУ, литературный критик, переводчик, а с 2013 года - директор Государственного литературного музея. Человек с государственными наградами, орденом Дружбы и медалью «За заслуги перед Отечеством»
Сын взял фамилию матери, чтобы не создавать путаницы, но связи отца, конечно, остались при нём.
— Мои родители филологи, — скромно говорит Борисов в интервью. — Мама учит русскому языку, папа преподаёт и руководит музеем.
Ни слова о том, что папа - фигура весомая в московских интеллектуальных кругах. Ни слова о том, что за плечами отца — сотни научных статей и место в Союзе писателей.
Совпадение? Возможно, но в мире российского ТВ такие совпадения случаются подозрительно часто.
От новостей до «Пусть говорят»
Борисов на Первом пошёл стремительно в гору - сначала утренние новости, потом дневные, потом вечерние. В 2008-м он уже комментирует парад на Красной площади в паре с Юлией Панкратовой.
В 2011-м получает программу «Время», в 2013-м ведёт благотворительный марафон «Всем миром» для пострадавших от наводнения, в 2014-м несёт олимпийский огонь в Сочи.
Награды сыплются одна за другой: благодарность президента, премия «ТЭФИ» (дважды!), медаль ордена «За заслуги перед Отечеством», премия правительства за создание канала «Победа».
В 2015-м он становится генеральным продюсером «Первый канал. Всемирная сеть». То есть фактически управляет трансляциями Первого за границей и всё это до 30 лет.
— Казалось бы, вот он, потолок, — говорит Борисов. — Но мне до сих пор интересно.
«Зимняя вишня» и обвинения в бездушии
2018 год, Кемерово, ТРЦ «Зимняя вишня». В эфир выходит специальный выпуск «Пусть говорят», Борисов за кадром.
И тут зрители замечают странное: ведущий говорит о случившемся, но на лице — ни тени горя. Бодрый голос, энергичная подача, почти репортажный задор.
Журналистка Ирина Петровская не сдерживается:
— Это какая-то психическая анестезия, скорбное бесчувствие. Он равнодушен к горю людей, но при этом пытается выжать максимум эмоций из участников.
Обозреватель «Собеседника» Ольга Сабурова добавляет масла в огонь:
— Малахова кто только не ругал, но он умел, когда надо, включить человечность и сделать скорбное лицо. А у Борисова задор и восторженность не сходят с лица, даже когда он говорит о таких вещах.
Борисов на критику не ответил, но осадок остался.
Хотя сам он однажды признался, что плакал в эфире, когда не могли найти коллегу — корреспондента Олю Кирий во время грузинского конфликта.
— Такие темы всегда прошибают, — сказал он тогда.
Свои, видимо, ближе, чем чужие.
Личная жизнь: тайна за семью печатями
Дмитрию Борисову 40 лет – не женат, детей нет. Официальная версия: нет времени, вся жизнь - работа. Имидж примерного семьянина он не поддерживает, романы не афиширует, но слухи ходят разные.
В начале 2000-х ему приписывали роман с Юлией Савичевой. Они познакомились на записи программы «Попутчики», часто появлялись вместе. В 2012-м Борисов даже спел для неё в прямом эфире романтическую песню, и поклонники уже ждали свадьбу.
Но Савичева вышла замуж за другого, а про Борисова сухо сказала:
«Мы просто хорошие друзья»
Потом были слухи о романе с Юлией Барановской, бывшей женой Аршавина. Они вместе вели благотворительную акцию, флиртовали, много времени проводили вдвоём, но Барановская всё опровергла:
«У нас прекрасные отношения, но чисто дружеские».
А потом поползли другие слухи. Те, о которых вслух говорить не принято.
Якобы Борисова связывали с актёром Василием Ракшей и журналистом Антоном Толстовым. Слухи об нетрадиционной ориентации преследуют ведущего годами.
Сам он однажды отрезал:
«Я фанат женских форм»
Но вопросы остаются, особенно когда человеку 40, он успешен, красив, а семьи нет.
Побег в Майами
2022 год, «Пусть говорят» убирают из сетки вещания. Официальная причина - изменение информационной политики из-за событий на Украине, Борисов исчезает с экранов.
А потом в соцсетях всплывают фото: Майами, США, Дмитрий в компании бывшей героини «Пусть говорят» Светланы Мальковой.
Сразу заохали: эмигрировал? Уехал насовсем? Работает в Америке?
Журналисты начали расследование, оказалось, что Борисов действительно провёл какое-то время в Штатах, но потом вернулся.
Его заметили на дне рождения Юлии Барановской - тёплые объятия, улыбки, поздравления и снова слухи о романе.
Где правда непонятно, Борисов умеет заметать следы.
Философия вечной молодости
В августе 2025-го Дмитрию исполнилось 40, и он поделился в соцсетях своим секретом молодости:
«Представьте, что вы в первом классе. Вы внизу «пищевой цепи», есть старшеклассники, но вот выпускной, вы в вузе - и снова в младшей группе. Так и с возрастом: в 27 кажется - всё, конец, а потом 30 и снова младшая группа»
Подписчики в восторге:
«Мужчинка-картинка»,
«Красавчик»,
«Главное — душа молодая»
И правда, выглядит Борисов отлично: cпорт, уход за собой, никаких видимых проблем. Только вот за этой идеальной картинкой – столько же недоговорённостей, сколько эфиров он провёл.
Крыло бабочки
Та самая фраза, которую Борисов бросил Малахову, — «всё в этом мире как крыло бабочки» — стала для него своеобразным символом, легко, красиво, но совершенно самовлюбленно.
Так и вся его жизнь, вроде бы всё на виду: эфиры, награды, фото в соцсетях, но при ближайшем рассмотрении - сплошные тени.
Кто ты, Дмитрий Борисов? Сын влиятельного отца, пробившийся по блату? Или талантливый журналист, который всего добился сам? Предатель, подсидевший друга? Или жертва обстоятельств, которую неправильно поняли?
Почему в 40 лет он один? Почему вместо семьи - работа, вместо откровенности - намёки, вместо нормальных отношений - слухи?
Ответов нет. Есть только улыбка с экрана и загадочная фраза про крыло бабочки.
Почему, по-вашему, успешный красивый мужчина в 40 лет так и не создал семью? Делитесь версиями в комментариях