Этот контраст резал глаза каждому, кто хоть раз оказывался за кулисами самого веселого клуба страны.
Представьте: Сочи, фестиваль КВН "КиВиН". Тысячи молодых ребят ютятся в дешевых гостиницах, экономят на еде, спят по четыре часа, чтобы дописать шутки к утру. Они влезают в долги, берут кредиты у родителей или выбивают жалкие копейки у местных администраций.
А в это время с главной сцены после гала-концерта удаляется человек в безупречном костюме. Он садится в свой дорогущий автомобиль и уезжает не просто домой, а в личный особняк, стоимость которого превышает годовой бюджет небольшого города.
"Мы пашем сутками, выжимаем из себя последние соки и отдаем шутки за бесценок, а сливки снимает один клан", — эту фразу бывшего квнщика, попросившего не называть имени, до сих пор передают шепотом на форумах.
Но кто же он — открывший миру Михаила Галустяна, Ольгу Кортункову, Александра Ревву и многих других: добрый дядюшка или расчетливый монополист, построивший империю на студенческом энтузиазме?
Пирамида Маслякова: как строилась юмористическая империя
Система, которую Александр Васильевич Масляков выстраивал десятилетиями, напоминает идеальную финансовую пирамиду. Только вместо денег на нижних этажах крутятся мечты.
В основе — тысячи команд из регионов. Они горят идеей, готовы пахать бесплатно, лишь бы их заметили и этим пользуются.
Говорят, что вход в официальные лиги никогда не был бесплатным. Однако на самом деле никто не афишировал расценки. Бывшие участники рассказывают: "оргвзносы" брали за участие в фестивалях, за проживание, даже за право выступить на сцене.
Один из авторов "Сборной Пятигорска" как-то обмолвился в интервью:
"Мы скидывались по 10-15 тысяч с человека, чтобы просто поехать на фестиваль. И это не считая костюмов, реквизита, аренды репетиционных баз. КВН — это очень дорогое удовольствие для тех, у кого нет денег".
А деньги нужны были и немалые.
300 миллионов официально и миллиард — "черным налом"
Эксперты подсчитали: ежегодный оборот бренда "КВН" достигал астрономических сумм.
Только представьте структуру доходов:
· Взносы команд за участие (официально — "организационные сборы")
· Продажа прав на трансляцию Первому каналу
· Рекламные контракты во время эфиров
· Спонсорские пакеты (логотипы на тумбах, в заставках)
· Гастрольные туры сборных КВН
· Мерчендайз и продажа записей
По самым скромным оценкам, ежегодный оборот превышал 300 миллионов рублей, но это — белая бухгалтерия. Инсайдеры утверждают, что реальные цифры с учетом "серых" схем доходили до миллиарда и всем этим рулил один человек.
Он не просто вел передачу, а был владельцем бренда, главным редактором, генпродюсером и казначеем в одном флаконе. Команды, приезжавшие на съемки, подписывали договоры, по которым все права на их выступления и образы переходили компании Маслякова.
Студенты отдавали свой интеллект, свой пот и кровь за возможность мелькнуть в телевизоре, а "фирма" забирала деньги.
Замок и кинотеатр в личное пользование
Куда утекали эти миллиарды, можно увидеть воочию. Достаточно заехать в элитный поселок Жуковка на Рублево-Успенском шоссе.
Там, за высоким забором с вооруженной охраной, прячется настоящий замок: 600 квадратных метров жилой площади, ландшафтный дизайн от лучших европейских мастеров, система "умный дом" и, говорят, даже частный кинотеатр.
Рыночная стоимость этого дворца — около полумиллиарда рублей и это только сам дом. Отделка, мебель и антиквариат внутри могут стоить столько же, но это лишь вершина айсберга.
В собственности семьи Маслякова также находятся элитные апартаменты в центре Москвы — около 200 "квадратов" с видом на Кремль. Плюс — здание бывшего кинотеатра "Гавана" на улице Усиевича.
Официально там располагается штаб-квартира КВН и концертный зал. Неофициально — это личная площадка, которая работает на хозяина.
Автопарк патриарха юмора тоже впечатляет: британские внедорожники Range Rover, статусные лимузины Maybach, премиальные минивэны для поездок на фестивали. Соседи по Жуковке поговаривают, что видели у Маслякова и машину с водителем за 20 миллионов рублей.
И это человек, который 50 лет призывал студентов быть веселыми и находчивыми, а не думать о деньгах?
«Мы погрязли в долгах ради Маслякова»
Самое горькое в этой истории — человеческие судьбы. Многие бывшие игроки, когда у них развязывались языки после ухода из проекта, рассказывали страшные вещи.
Вот лишь несколько историй, собранных с просторов интернета и форумов.
Команда из небольшого сибирского городка, пробившаяся в Первую лигу. Ребята взяли кредиты в банке, чтобы сшить новые костюмы и оплатить дорогу. Думали, что, если их покажут по телевизору, к ним придет слава и деньги. Их показали 3 минуты, счастью не было предела.
А потом — тишина.
Никаких гонораров за эфир, никаких отчислений за использование образов. Просто похлопали по плечу:
"Молодцы, ребята, работайте дальше"
А кредиты отдавать пришлось самим несколько лет
Другая команда из Украины (еще до известных событий) рассказала, как им обещали золотые горы, если они выиграют Высшую лигу. Они выиграли, получили кубок и диплом, и предложение снимать квартиру в Москве за свой счет, если хотят остаться в проекте.
"Мы думали, что КВН откроет нам дорогу на ТВ, — признавался один из участников. — А он просто использовал нас как расходный материал, выжал соки и выбросил".
Бесплатные рабы юмора
Критики системы уверены: КВН при Маслякове превратился в конвейер по производству "бесплатных рабов".
Молодые таланты работали сутками, писали гениальные шутки, создавали номера, которые потом показывали на всю страну, а правообладателем всего этого становился Александр Васильевич.
Командам платили копеечные суточные на фестивалях, селили в дешевые хостелы (иногда по 10 человек в комнате) и кормили гречкой с тушенкой. При этом сам Масляков и его приближенные обедали в ресторанах и жили в люксах.
"Это было похоже на крепостное право, — пишет один из блогеров, разбирающих тему. — Ты принадлежишь системе, пока играешь, а как только становишься ненужным — тебя вышвыривают на улицу без гроша".
Особенно цинично это выглядело на фоне заявлений самого Маслякова, который в интервью любил повторять: "КВН — это не про деньги, это про любовь".
Любовь, видимо, была очень дорогой.
"Масляков убил зубастый юмор"
Еще одна претензия к монополисту — уничтожение настоящего, острого юмора.
В 90-е КВН был опасным. Шутили про политику, про власть, про больные темы, это был живой, дышащий организм.
Но чем больше становились рекламные контракты, тем стерильнее делался продукт. Масляков лично вымарывал из сценариев любые острые углы. Командам запрещали шутить на темы, которые могли не понравиться рекламодателям или начальству на Первом канале.
"Юмор превратился в вату, — возмущается известный стендап-комик, начинавший в КВН. — Мы приносили смешные шутки, а нам говорили:
"Это нельзя, это слишком резко, это обидит спонсора". В итоге выходило не смешно, но безопасно".
Команды, пытавшиеся бунтовать, быстро отсеивались. Оставались только послушные.
Система работала как часы: штамповка безопасного контента под контролем главного цензора.
Аргументы защиты: "Без Маслякова вы бы никем не стали"
Конечно, у этой истории есть и обратная сторона.
Защитники Маслякова парируют: кто бы знал про Галустяна, Слепакова, Мартиросяна, если бы не КВН? Да, система жесткая, но она дала старт сотням карьер.
Один из известных продюсеров как-то заметил в частной беседе:
"Мало просто выйти на сцену и пошутить. Нужно построить систему лиг, договориться с каналами и выстроить логистику. Это огромный труд, который заслуживает соответствующей оплаты. Масляков создал индустрию из ничего".
И это правда - КВН стал единственным работающим социальным лифтом для талантливых ребят из регионов. Многие из тех, кто сегодня ругает систему, именно благодаря ей получили известность, вопрос в цене.
Был ли этот лифт бесплатным? Нет. Студенты платили своим трудом, своими нервами, а иногда и реальными деньгами, но выбора у них не было.
Смена караула: что будет без Маслякова?
В 2024 году эпоха бессменного лидера официально завершилась. Многие ждали, что империя рухнет, но не тут-то было - транзит власти продумали до мелочей, как хорошую шутку.
Юридические права и операционное управление перешли к сыну — Александру Маслякову-младшему. Он давно курировал финансовые вопросы и знает все схемы изнутри.
Чтобы сохранить политический вес на ТВ, на пост президента КВН пригласили Константина Эрнста — главу Первого канала. Это гарантирует проекту эфиры и бюджеты на годы вперед.
А место за знаменитой тумбой в Высшей лиге занял Дмитрий Хрусталев. Он должен омолодить формат и добавить ему динамики, которой так не хватало в последние годы.
Машина продолжает работать: генерировать прибыль, штамповать новых кумиров.
История КВН при Маслякове — это история о том, как мечта может стать бизнесом. Как энтузиазм тысяч молодых людей конвертируется в особняки на Рублевке и автопарки из Maybach.
Можно ли осуждать Александра Васильевича? Он играл по правилам капитализма. Создал продукт, который любила вся страна, дал дорогу десяткам звезд.
Но можно ли понять студентов, которые влезали в долги ради трех минут эфира, а потом годами расплачивались за свою мечту?
Справедливо ли платить за право выступать на сцене, если твой талант приносит миллионы другим?
И главное — изменится ли что-то теперь, когда у руля встало новое поколение?
Делитесь мнениями в комментариях