Добро пожаловать в мой кабинет исторических курьезов! Место, где пудра с париков оседает на манжетах быстрее, чем вы успеете сказать «Ваше Величество». Если вы думали, что встреча с монархом – это сплошные вздохи под лютню и чинные реверансы, то вы явно путаете реальную историю с сахарной открыткой. На самом деле аудиенция у государя – это лучший в мире способ обнаружить, что ваш мозг внезапно решил взять отпуск именно в ту секунду, когда нужно открыть рот. Когда перед вами стоит живой символ власти, чья бровь стоит дороже вашего имения, слова имеют свойство запутываться в горле, превращаясь в нечленораздельное мычание. Вот вам хрестоматийные примеры этого парада неловкости. Один провинциальный дворянин, приглашенный на встречу к Александру I, так разволновался, что забыл не только этикет, но и базовый словарь. Император, будучи само воплощение вежливости, решил проявить участие и спросил:
– Ваша фамилия? – осведомился государь. Бедный дворянин, у которого в голове от страха закоротило