Найти в Дзене
"Звёзды-человеки"

"Я одинокая и несчастная": Почему никто не пришел в больницу к Рубальской. Как доживает свои дни в депрессии 80-летняя поэтесса

Она научила всю страну петь о любви: Валентина Толкунова, Алла Пугачева, Филипп Киркоров - звезды разрывали контракты, чтобы заполучить её стихи. Но когда 80-летняя поэтесса оказалась на больничной койке, мобильный молчал. В палату не пришел никто, ни один из тех, кого она сделала знаменитым. Ни один из тех, для кого писала свои бессмертные строки. «Полная пустота», — прошептала она, оглядывая пустые стены. Палата платной клиники, безупречно чистое белье, капельница, за окном шумит Москва. Лариса Рубальская смотрит в потолок и считает минуты. Телефон молчит не потому, что сломался, а просто звонить некому. Она привыкла давать интервью, улыбаться со сцены, принимать цветы. Как вышло, что женщина, подарившая стране сотни песен о самом сокровенном, встретила старость в одиночестве? Она родилась в обычной московской семье: папа - учитель труда, мама - завхоз в школе. Никакой богемы и тем более нужных связей, квартира в коммуналке, очереди за продуктами, вечное «достать» и «экономить». Ма
Оглавление

Она научила всю страну петь о любви: Валентина Толкунова, Алла Пугачева, Филипп Киркоров - звезды разрывали контракты, чтобы заполучить её стихи. Но когда 80-летняя поэтесса оказалась на больничной койке, мобильный молчал.

В палату не пришел никто, ни один из тех, кого она сделала знаменитым. Ни один из тех, для кого писала свои бессмертные строки.

«Полная пустота», — прошептала она, оглядывая пустые стены.

Тишина, которая громче крика

Палата платной клиники, безупречно чистое белье, капельница, за окном шумит Москва. Лариса Рубальская смотрит в потолок и считает минуты.

Телефон молчит не потому, что сломался, а просто звонить некому. Она привыкла давать интервью, улыбаться со сцены, принимать цветы.

Как вышло, что женщина, подарившая стране сотни песен о самом сокровенном, встретила старость в одиночестве?

Девочка из «ниоткуда»

Она родилась в обычной московской семье: папа - учитель труда, мама - завхоз в школе. Никакой богемы и тем более нужных связей, квартира в коммуналке, очереди за продуктами, вечное «достать» и «экономить».

Маленькая Лариса была странным ребенком. Пока сверстницы гоняли мальчишек во дворе, она зарывалась в книги - читала взахлеб, до дыр, до головной боли.

-2

Учителя её недолюбливали - способная, но ленивая, витает в облаках. В аттестате - тройки, в характеристике - убийственная фраза:

«Пассивная, безынициативная».

Кто бы знал, что эта «пассивная» девочка через тридцать лет заставит плакать стадионы.

«Меня никто не учил писать стихи. Я просто чувствовала больше, чем другие, и мне нужно было это куда-то девать» — признавалась позже Рубальская

Но путь к признанию был не так уж и легок. Она работала машинисткой в Литинституте, корректором в газете, учила японский. Днем - переводы, ночью - стихи в стол, никому не нужные, как тогда казалось.

Роковая лестница и 19 лет

Знаете, бывают моменты, которые делят жизнь на «до» и «после». Для Ларисы таким моментом стала лестница в редакции.

Ей 19, она поднимается по ступенькам и видит его. Мужчина идет навстречу, такой взрослый, уверенный, красивый и тут внутри что-то щелкает.

«Этого мужчину сегодня поцелую» - выпалила она коллегам.

Те рты раскрыли, Лариса всегда была тихоней, а тут такое.

-3

Она сдержала слово: познакомилась, влюбилась, отдалась чувству без остатка. Только потом выяснилось: он женат и у него семья, ребенок.

Начались тайные встречи, осенние прогулки, разговоры о литературе. Он клялся, что разведется, что она - его судьба и Лариса верила, она вообще умела верить безоглядно, как никто.

Весной она заболела, серьезно, с температурой и больницей. Пришлось звонить родителям, а там – скандал, мать кричала в трубку:

«Ты сошла с ума! Он же женат!»

Но он действительно ушел из семьи ради неё, свадьба состоялась и, казалось, наступил хеппи-энд.

Четыре года апокалипсиса

Счастье длилось ровно до того момента, как после свадьбы захлопнулась дверь их квартиры.

«Началась бытовая пытка: Нищета, безработица, пьянство», — этими словами Рубальская позже опишет четыре года своего первого брака.

Он перестал работать, начал пить, деньги таяли. Лариса тащила всё на себе - работала, стирала, терпела, а он с каждым днем становился всё более чужим.

«Я просыпалась утром и не понимала, зачем живу», — вспоминала она.

Она не знала тогда главного: Муж тайно восстановил отношения с первой женой, а когда та забеременела, он просто собрал вещи и ушел - без объяснений и прощания.

Ларисе было 30: Разведенная, раздавленная, с абсолютным неверием в любовь.

«Никакой» мужчина, который стал всем

После такого ада сложно довериться кому-то снова. Подруги тащили её в люди, знакомили с мужчинами, Лариса отмахивалась.

«Сходи на свидание, он хороший, врач», — уговаривала подруга.

Давид Розенблат не произвел никакого впечатления, не ёкнуло ни в одной клеточки: Обычный стоматолог, спокойный, даже скучный. Никаких искр и мыслей «вот этого мужчину поцелую».

-4

Но он умел слушать и умел ждать.

Решающим стало письмо: Лариса уехала в санаторий, нарисовала на открытке грустную девушку и отправила Давиду, без особого умысла.

Через день он стоял на пороге её номера, просто взял билет и прилетел.

«Выходи за меня, я не дам тебе больше плакать».

Они поженились через полгода.

Пустота, которую ничем не заполнить

В этом браке было всё, кроме одного - детей.

Диагноз «бесплодие» прозвучал как гром среди ясного неба. Давид мечтал о наследнике, у него уже была дочь от первого брака, но он хотел общего ребенка.

«До тридцати шести лет я билась за материнство: пробовала всё - уколы, больницы, операции. Всё бесполезно», — рассказывала Лариса.

-5

Она чувствовала себя ущербной, неполноценной, предательницей. Давид молчал и никогда не упрекал, но от этого было только больнее и тут в её жизнь ворвались песни.

Именно Давид, видя её страдания, однажды сказал:

«Покажи стихи Мигуле»

Владимир Мигуля пришел в гости, полистал тетрадку и через неделю позвонил:

«Есть песня "Воспоминание" - будет петь Толкунова».

Это был прорыв.

Звездный миг и кулисы одиночества

80-е, Рубальская просыпается знаменитой - её стихи поют Пугачева, Леонтьев, Долина.

  • «Напрасные слова», «Доченька», «Странная женщина» — хиты звучат из каждого утюга.

Она на вершине, её приглашают на телевидение, интервью, банкеты. Денег столько, что можно не думать о завтрашнем дне.

Но дома её ждет только Давид.

«Мы были не просто муж и жена, а одно целое. Он читал каждое моё стихотворение первым. Он был моим редактором, критиком и продюсером в одном лице», — вспоминала поэтесса.

-6

30 лет счастья - без скандалов, без соперниц, без «творческих командировок». Они даже в магазин ходили вместе. Соседи завидовали:

«Вон Розенблаты, как голубки, воркуют».

Но судьба готовила последний удар.

Прощай, мой ангел

В 2009 году Давид и внезапно упал от инсульта. Лариса бросила всё: Гастроли, концерты, премьеры. Она сидела у его кровати сутками, училась делать уколы, меняла капельницы. Врачи говорили:

«Шансов мало» - Но она верила.

Чудо случилось - Давид выжил, но это был уже не тот энергичный мужчина, который веселил её в санатории. Он еле ходил, с трудом говорил, нуждался в постоянном уходе.

-7

Лариса ухаживала за ним несколько лет: ни сиделок, ни помощников - только сама и не жаловалась, это был её долг и её любовь.

Когда его не стало – все фонари мира Рубальской погасли.

Две тарелки и пустота

После церемонии прощания Рубальская исчезла. Перестала давать интервью, отменила концерты, не отвечала на звонки - близкие боялись, что она не выдержит.

«Я долго не могла перестать ставить на стол две тарелки. Садилась ужинать и смотрела на пустое место напротив. Хотелось рассказать, что случилось за день, но было некому», — призналась она позже.

Она сменила квартиру, слишком много воспоминаний было в старой, но от себя не убежишь.

За эти годы ушли мать и брат: Самые родные люди. Осталась только племянница Светлана с детьми, но у той своя жизнь, свои заботы.

-8

Больничная тишина

В конце 2025 года Ларису Рубальскую госпитализировали. Проблемы с сердцем, давление, возрастные недуги - обычный набор для 80 лет.

Она лежала в палате и ждала звонка от Пугачевой, с которой работала? Нет. Киркорова, для которого писала? Нет. Старых друзей, которых считала близкими? Тоже нет.

-9

Телефон молчал.

«Даже когда лежала в больнице — ни души не пришло проведать. Полная пустота», — обронила она в интервью, и эти слова разлетелись по стране.

Никто не пришел, никто не принес апельсинов. Никто не посидел рядом, держа за руку.

«Я одинокая и несчастная»

Сегодня Лариса Рубальская живет в достатке. У неё есть квартира в центре Москвы, дача, счета в банках. Она может позволить себе лучших врачей и любой уход, но счастья это не приносит.

«Все считают, что я счастливая и благополучная — и деньги водятся, и слава есть. А на самом деле я одинокая и несчастная, жизнь практически завершена. Вокруг — абсолютная пустота», — говорит она.

-10

Становится страшно, наблюдая такие истории и понимаешь, что слава - плохой собеседник, деньги не греют, а песни, которые поет вся страна, не могут заменить одного родного голоса за ужином.

Она подарила миру любовь, а мир оставил её одну в больничной палате.

Как вам кажется, действительно ли Лариса Рубальская настолько одинока? или это просто депрессия - накатывающая в минуты слабости на старого человека?