Одной из главных, если ни главной темой дискуссий советских автолюбителей была борьба с ржавчиной. Сколько сил, средств и изобретательности нужно было, чтобы предохранить кузов от появления сквозной коррозии!
ЛИНИЯ ЗАЩИТЫ
Лучший способ уберечь автомобиль от ржавчины — не ездить на нем! По крайней мере, зимой. Так и поступали очень многие советские автолюбители, оберегающие купленную после долгого ожидания, часто в долг семейную машину. Некоторые, вообще, ездили лишь на дачу, раз в неделю и, желательно, только в хорошую погоду. Зимой машину хранили в гараже или хотя бы на стоянке, укрыв от природных явлений кто, как мог.
Тех, кто пользовался автомобилями круглый год, многие «подснежники» считали одержимыми и расточительными фанатиками. Но таких, все-таки, постепенно становилось все больше. Тут-то и проявлялся советский парадокс: чем лучше становились советские автомобили — тем больше ржавели.
Автомобили 1970‑х-1980‑х, особенно «Жигули», вполне прилично заводились зимой, системы охлаждения уже на заводах заправляли антифризом — по-советски «Тосолом». Отопители, особенно, опять же, на «Жигулях» обеспечивали комфорт в салоне. Езди — не хочу!
В общем-то, заводская обработка кузовов тоже не становилась хуже. Но через две-три зимы владельцы обнаруживали, что ржа уже въелась в кузов всерьез, а иногда в самых мало защищенных местах — в скрытых полостях появлялись уже и откровенные дырки. Особенно это касалось, конечно, машин, живущих в больших городах. И уж точно, в столице, где дороги обильно посыпали солью, а позднее обрабатывали некой еще более едкой гадостью.
Особенно актуальной эта проблема стала с появлением «Жигулей». Уже через две-три зимы, к изумлению первых владельцев, на кузовах появлялась иногда уже и сквозная коррозия. Это и побудило автолюбителей вступить в ней в трудный бой.
УРОКИ ХИМИИ
В середине 1970‑х за антикоррозийную обработку взялись, наконец, и государственные станции обслуживания. Но большинство опытных автомобилистов им не очень доверяли. Дорого, длинные очереди. Но главное: качество работы — сомнительное, а то и просто халтурное. Значит: надо обращаться к мастерам-частникам, которые существовали уже практически в каждом гаражном кооперативе или заняться очень важным, но непростым делом самому.
Антикоррозийные составы в кругах автолюбителей обсуждали с азартом. Никогда химия не вызывала у обычных людей такого живого интереса. Чем только ни обмазывали и ни обливали автомобили! Например, пресловутым корабельным суриком, который легко было опознать даже на дороге по оранжевым порогам и кромкам крыльев некоторых частных машин. Популярно было и так называемое пушечное сало, ну или некие аналогичные «самопальные» составы. В составы домашнего приготовления входили, например, моторное масло и битум.
В середине 1970‑х советская промышленность стала выпускать антикоррозийные составы. Описание одного из них звучало очень внушительно: «Нефтяной битум, фенол-альдегидная смола, невысыхающие гифтали, растворитель и заполнитель». Инструкция советовала наносить подобные составы в несколько слоев.
А еще ведь надо было залить нечто жидкое в скрытые полости — в первую очередь в двери и пороги, а также во внутренние усилители капота и багажника. Иногда для этого тоже использовали отработанное моторное масло. Но в 1970‑х в магазинах появился знаменитый «Мовиль» — специальный состав, молниеносно ставший остродефицитным.
Подарив пару бутылок вожделенного, но малодоступного «Мовиля» мужчине, можно было стать если не закадычным другом, то уж точно хорошим приятелем. Оставалась «малость» — нанести всю эту «большую химию» туда, куда надо и так, как надо.
КУВЫРОК ВБОК
Обработать антикорром новую машину было относительно несложно. Ведь она была относительно чистой. Но ведь антикорр желательно было обновлять ежегодно. А кто-то покупал подержанный автомобиль, предыдущий владелец которого был не слишком заботлив.
Самые заботливые и бережливые автолюбители умудрялись частично разобрать даже новый автомобиль, чтобы защитить его максимально тщательно. Снимали бамперы, иногда фары и фонари, с «Москвичей» даже передние крылья, которые крепились на болтах. С дверей снимали внутренние обивки дверей. Обмазав и облив все, что положено («переборщить» в этом случае не боялись) все снятое аккуратно ставили на место.
Днище, внутренние части крыльев машины с пробегом предварительно надо было очистить. Никакой мойки под давление в частных гаражах, разумеется, не было. Было ведро с водой (редко — шланг от обычного водопровода), губки, тряпки, щетки, в том числе стальные.
А ведь не многих не было и смотровых ям или эстакад. Кстати, очищать и обрабатывать днище из ямы — то еще удовольствие. Все, что могло лилось и сыпалось на лицо и за шиворот, не говоря об остальных частях тела.
Куда удобней было опрокинуть автомобиль. Первые опрокидыватели, естественно самодельные появились еще в 1960‑х. Премудрости их проектирования и изготовления передавали из уст в уста. Позднее опрокидыватели в СССР стали делать несколько предприятий. Некоторые опрокидыватели были таковы, что ими мог пользоваться один человек.
С помощью такого устройства удобно было делать и иные работы. Скажем, менять сцепление или снимать кардан для замены крестовин. Но объемное приспособление надо было где-то хранить, а гаражи были далеко не у всех.
А ведь можно было поставить машину на бок вручную, без всякого опрокидывателя. Ничего особо сложно и опасного! Четверо мужчин поднимали автомобиль за арки колес и пороги. Один затем, пока трое ее удерживали, перебегал на обратную сторону и ставил запаску под точку соединения средней стойки с крышей, после чего машину опускали на нехитрую опору. Порой, в качестве страховки днище подпирали ломом или просто доской. Но в основном для психологической стабильности. Автомобиль и без этого никуда не мог сместиться. А вот не забыть снять аккумулятор, из которого через вентиляционные отверстия пробок электролит мог вылиться на кузов, было очень важно.
На колеса автомобиль возвращали, как писали в книгах «в обратном порядке», аккуратно придерживая, пока колеса не приближались к земле, а потом просто отпускали.
Кстати, такая сцена была в популярном в 1970‑х, особенно среди подростков фильме «Гонщики» режиссера Игоря Масленникова. Только там 412‑й «Москвич» во время ралли опрокидывали прямо на обочине, чтобы быстро поменять коробку передач.
ДЛЯ ВНУТРЕННЕГО УПОТРЕБЛЕНИЯ
Для эффективной обработки внутренних полостей в порогах и в дверных проемах сверлили отверстия. Иногда их сверлили и в торцах дверей, чтобы не снимать внутренние обивки, рискуя поломать дефицитные пластиковые пистоны. Отверстия после заливки «Мовиля» закрывали пластмассовыми пробочками от медицинских пузырьков, например с йодом или зеленкой. Поэтому и сверло подбирали соответсвующего диаметра.
Залив «Мовиль», машину иногда пытались покачать, чтобы он растекся туда, куда положено. Но нормально разбрызгать состав, конечно, можно было только под давлением. Однако мощные компрессоры и пульверизаторы были далеко не у всех. Многие использовали самодельные распылители и просто штатный насос для накачивания шин. Позднее жизнь автолюбителям облегчили компактные компрессоры, работающие от штатного аккумулятора.
Примерно тогда же — уже в 1980‑х в магазинах появились дюралевые подкрылки для передних крыльев. Правда, отношение к ним сформировалось двоякое. С одной стороны грязь и снег, действительно, задерживалась на подкрылке. С другой — крылья начинали гнить, порой, именно по линии контакта подкрылка с крылом.
АРОМАТНЫЙ РАЙ
На добросовестную обработку у работящего автолюбителя уходил, как минимум полный выходной день, не считая времени, затраченного на добывания химии и всего необходимого. Излишки живительных составов вытекали из автомобиля еще чуть ни неделю. Химические ароматы, особенно в жару распространялись вокруг машины на десятки метров. Кто-то морщился, но хозяин машины радовался: обработал ее добросовестно.
В душе даже оптимисты понимали: если эксплуатировать машину интенсивно, да еще и круглый год победить коррозию невозможно. Но отсрочить на какое-то время — уже неплохо!
Что еще почитать:
«Тревожный паек» и «секретные» столовые: как питались автомобилисты во времена СССР?
Почему в СССР не было кондукторов и как платили за проезд?