Ох уж этот театр! С детства помню это щемящее чувство праздника, когда наш класс, наскоро переодетый из формы во что-то «парадное», строем вваливался в автобус. Все хулиганили, толкались и кидались скомканными билетами, а я сидела и тихо зверела. Я не понимала: как можно так себя вести, когда там, за этими тяжелыми дверями, вот-вот погаснет свет и начнется **Волшебство**? Нет, правда, я даже фантиками не шуршала — боялась пропустить реплику.
И вот спустя тридцать лет (ладно, пусть будет сорок, кого я обманываю) я стою перед тем же самым выбором. Вечер пятницы. На мне любимый банный халат, в духовке томится курочка, а по телевизору идет что-то привычно-убаюкивающее. Но тут, откуда ни возьмись, в голове включается внутренний голос: "И что ты лежишь тут, как овощ. Ты же разносторонняя, тонкая натура! А жизнь не бесконечна и можно не успеть.»
Как по заказу, приходит смс от подруги, что в одном из театров идет замечательный спектакль. Она — это ходячий театральный флюгер. Она была уже везде. И в Большом, и в Малом, и в «Современнике», и даже в каком-то подвале на Таганке, где, по ее словам, «актеры дышали в лицо». И она ходит не то чтобы за искусством, а за «отчетом». Чтобы было что вписать в графу «культурная жизнь» и чтобы я, грешная, с завистью вздыхала: «Ну ты даешь!»
И вот здесь начинается самое интересное. А зачем, собственно, ходим мы? Чтобы поставить галочку перед самой собой? Чтобы на встрече с подругой мелькнуло: «А вот мы на премьере были...»? Или чтобы, сидя потом на кухне, обсудить не игру актеров, а то, как похудела прима и какое немыслимое платье было на женщине из соседней ложи?
Признаюсь честно: я хочу в театр. Хочу снова испытать тот детский трепет, когда зал затихает. Но тут есть нюанс. Спутник у меня вроде бы есть. Муж. Который надевает рубашку и покорно тащится в этот ваш храм Мельпомены, лишь бы я не шла одна (ведь одной-то я так и не решаюсь, это выше моих сил).
Это, знаете, особый вид семейного подвига. Сидишь ты в кресле, а краем глаза все время ловишь его профиль: не спит ли? Не смотрит ли на часы? Не крутит ли программку в нетерпении? И начинаешь переживать уже не за судьбу героев на сцене, а за моральное состояние собственного мужа. А он потом, в антракте, пожимает плечами: «Ну, нормально. Тебе же нравится — и ладно». И вроде бы звучит благородно, но оставляет какой-то осадок. Как будто ты со своим восторгом остаешься одна в целом зале, а он просто терпеливый носильщик твоего хорошего настроения.
Но знаете, что меня держит? Недавний случай. Потащила я его на мюзикл. И он… ожил! Сидел, хлопал в такт, а после спектакля сам вдруг сказал: «А ничего так, бойко. Даже зацепило». Я чуть с кресла не упала! Значит, не безнадежен. Значит, просто ему, видимо, нужен не столько драматический надрыв и шепот в зрительном зале, сколько зрелище, краски, динамика. Мюзикл — это такой театральный «троянский конь». Заходит под видом легкого развлечения, а на самом деле несет в себе всю ту же магию: музыку, страсть, живые эмоции.
И вот я теперь думаю: а может, не надо его таскать на Чехова, которого он в школе невзлюбил? Может, выбрать что-то более универсальное: яркие постановки, хорошие мюзиклы, необычные экспериментальные вещи, где есть движуха? Или спектакли с его любимыми актерами из старых фильмов?
А иногда, знаете, и это молчаливое «ну, пошли, раз тебе надо» — тоже подарок. Это ведь проявление любви на языке действий. Не каждый скажет красиво, но пойти туда, где тебе скучновато, ради улыбки жены — это дорогого стоит. Пусть он будет моим молчаливым рыцарем, который держит сумочку и ждет в антракте. А те эмоции, которые он не додает в зале, он, глядишь, и проявит уже дома, когда я буду ему взахлеб пересказывать свои впечатления, а он будет кивать и подливать мне чай.
А если серьезно. Что для вас театр сегодня?
- Место силы, куда тянет, как в молодость?
- Социальная повинность и способ поддержать разговор с подругой вроде Любы?
- Или просто красивый фон для фото, чтобы все думали, какой вы разносторонний, хотя в глубине души вы бы предпочли плед и сериал?
- И как быть с мужьями, которые ходят «для нас», а не для себя? Требовать ли от них бурных оваций или ценить само их присутствие?
Поделитесь. А то я так и буду стоять между вешалкой и диваном, между мюзиклом для него и Чеховым для себя, не в силах сделать выбор.
Подписаться на канал можно здесь.