Зимней ночью 1844 года прусский археолог Карл Рихард Лепсиус добрался до пустынных холмов Мероэ на территории современного Судана. При свете свечи он разглядывал пирамиды, торчащие из песка, и с каждой минутой все сильнее разочаровывался. Он искал колыбель египетской цивилизации, место, где зародилась культура фараонов, но нашел лишь «чужие» гробницы. Лепсиус тогда и представить не мог, что его поспешный вывод разделит историю Северо-Восточной Африки на тысячелетия, а жителей Нубии на долгие годы запишут во «дворовые» великого Египта. Сегодня археология переживает тихую революцию: мир, который долгое время считали захолустьем, оказался развитой политической системой, диктовавшей правила игры египетским фараонам.
Середина 19 века стала золотым временем для охотников за древностями. Европа научилась читать иероглифы, музеи наполнялись саркофагами, а публика взахлеб читала про пирамиды и мумии. Но амбиции ученых росли быстрее, чем количество находок. Они были уверены: самые древние тайны скрываются южнее, вверх по течению Нила. Логика подсказывала, что цивилизация распространялась с юга на север, а значит, в Нубии должны лежать руины еще старше египетских.
Лепсиус, одержимый этой идеей, поднялся по реке до Мероэ. Он надеялся найти примитивные формы пирамид, доказывающие, что именно здесь все начиналось. Но реальность оказалась иной. Пирамиды Мероэ стояли ровными рядами, но их архитектура и инвентарь говорили о другом времени. Лепсиус быстро понял: это не прародина Египта, а творение другого народа — нубийцев. Он провел черту на карте и в умах коллег. С тех пор Египет закрепил за собой звание «высокой культуры», а Нубия превратилась в придаток, в варварскую периферию, которой место в запасниках, а не в витринах.
Весь 20 век ученые смотрели на Нубию сквозь египетские очки. Основные сведения о нубийцах историки черпали из египетских храмов и папирусов. А египтяне не были объективны: они изображали южных соседей чернокожими, часто называли их презрительными словами, хвастались набегами и захватом рабов. Золото Нубии манило фараонов, и они регулярно ходили туда войной. Европейские исследователи, впитавшие колониальные предрассудки, охотно поверили в образ слабого, примитивного соседа, которого великая держава эксплуатировала веками.
Современная наука ломает этот стереотип. Оказалось, что на территории Нубии никогда не существовало единого народа. Это был кипящий котел культур, представители которых часто жили бок о бок, но при этом оставались разными.
Первая известная культура, которую археологи называют А-группой, появилась примерно в 3800 году до нашей эры. О ней известно мало, но уже тогда люди оставляли после себя наскальные рисунки и сложные захоронения. К 2500 году до нашей эры А-группа исчезла, уступив место сразу нескольким общностям.
На севере поселились скотоводы С-группы. Их соседями с юга стали оседлые земледельцы Керма, строившие крупные города. А в восточных пустынях кочевали пастухи, которые позже дадут начало так называемой Пан-Грейв (или «культуре подбоев») — их могилы с характерными росписями стали визитной карточкой региона. Всех их можно назвать нубийцами, но каждое из этих сообществ сохраняло свою уникальность.
Сильнее всего это видно на примере С-группы. Хенриетте Хафсаас из Норвежского университета науки и технологий удалось выяснить удивительную вещь: эти люди совершенно не верили в загробную жизнь. В отличие от соседей из Кермы или египтян, которые набивали гробницы утварью и драгоценностями, представители С-группы уходили в мир иной налегке. Свою керамику они ставили не внутрь, а снаружи могилы. Это был не страх перед смертью, а культ предков: живые приносили дары умершим, но не отправляли их в путешествие по ту сторону бытия.
Разные уклады и традиции не могли вечно сосуществовать в мире — рано или поздно они вступали в противоречие. Примерно к 1800 году до нашей эры южане из Кермы создали мощное государство — царство Куш. Куш набрал такую силу, что его отряды начали совершать набеги на Египет. Египтяне, естественно, отвечали. И в этом конфликте северные скотоводы С-группы оказались меж двух огней.
Им пришлось выбирать союзника. Интуиция подсказывала бы, что они поддержат «своих» кушитов. Но Хафсаас доказала обратное. Проанализировав тексты и раскопки, она пришла к выводу: С-группа встала на сторону Египта и со временем влилась в египетское общество.
Но даже эти схемы рассыпаются в прах, когда сталкиваешься с конкретной человеческой историей. Возьмем солдата по имени Тьехемау. Он родился около 2050 года до нашей эры в общине С-группы, где его обучили военному делу — охранять скот. В те времена многие нубийцы уходили на заработки в Египет. Их навыки лучников ценились высоко. Тьехемау тоже отправился на север и поступил на службу.
Нубийцы не имели письменности, но Тьехемау, попав в египетскую среду, оставил после себя надписи. Возможно, их вырезал нанятый писец. На скалах Нубийской пустыни он велел выбить текст о своей жизни и подвигах. Джон Дарнелл из Йельского университета расшифровал эти строки 25 лет назад.
Тьехемау откровенно противопоставляет свою храбрость трусости египетских солдат. И, что еще важнее, он приписывает себе ключевую роль в победах фараона Ментухотепа II. Именно благодаря таким наемникам, как Тьехемау, фараон смог захватить власть, а затем — ирония судьбы — использовал эту силу, чтобы оккупировать Нижнюю Нубию, родину самого Тьехемау. Эта надпись доказывает: для многих нубийцев Египет стал домом, а граница между народами была зыбкой.
Самые трогательные открытия последних лет связаны с культурой Пан-Грейв. Эти кочевники оставили после себя простую, но узнаваемую керамику и необычный обряд погребения. Они хоронили умерших в неглубоких могилах, окружая тело черепами коров и коз, которые предварительно расписывали абстрактными узорами.
В 2017 году археолог Аарон де Соуза работал на раскопках кладбища Пан-Грейв в Иераконполе на территории современного Египта. Могилы были покрыты тонким слоем грязи, и на этой грязи отчетливо виднелись отпечатки рук. Родственники умершего, прощаясь, вдавливали ладони во влажную глину.
Рядом нашли детское погребение. В грязи вокруг тельца сохранились следы ног — люди стояли у могилы во время похорон. Один след оказался наполовину под корзиной, в которой лежал ребенок. Тот, кто поставил корзину на землю, оставил свой отпечаток навечно. Это было сообщество со своей сложной системой ритуалов и сильной эмоциональной связью с умершими.
Аарон де Соуза пошел дальше и исследовал, как нубийцы влияли на своих северных соседей. Долгое время считалось, что мигранты из Нубии селились в Египте на задворках и не оставили следа в культуре. Но анализ керамики говорит об обратном. Де Соуза нашел горшки в египетских поселениях, которые сделаны на египетском гончарном круге, но разрисованы в нубийском стиле Пан-Грейв. Кто их делал? Нубийцы, перенявшие технологию, или египтяне, которым понравился чужой дизайн? В любом случае, границы стирались.
Это влияние дошло до самых верхов. Золотая погребальная маска Тутанхамона — символ Египта. У мальчика-царя, как и у многих фараонов того времени, проколоты уши. Но это не египетская традиция. Моду на серьги ввели нубийцы, и лишь спустя поколения ее перенял двор фараонов.
Конечно, история знала и периоды жесткого доминирования. Около 1500 года до нашей эры Египет набрал такую мощь, что вторгся в Куш и правил им столетиями. Египтяне строили храмы вплоть до Кермы, а местное население активно встраивали в административную машину империи.
Но этот период оккупации имел неожиданный эффект. Нубийцы настолько привыкли к египетским богам и архитектуре, что перестали считать их чужими. Когда власть Египта рухнула и Куш вновь обрел независимость, нубийцы не выбросили египетское наследие. Они продолжили использовать иероглифы, строить храмы и чтить Амона. К тому времени это стало и их историей.
Со временем Куш окреп настолько, что сам перешел в наступление. К 745 году до нашей эры Напатская династия, выходцы из Нубии, захватили Египет и правили им почти 100 лет. Черные фараоны из Куша контролировали долину Нила. Их хоронили под пирамидами на юге. Те самые пирамиды Мероэ, которые разочаровали Лепсиуса, построили именно они. Раньше историки думали, что нубийцы просто копировали египтян, чтобы легитимизировать свою власть. Для них пирамиды не были подражанием. Это стало их собственной традицией.
Post Scriptum
Сегодня жители Судана по-разному воспринимают свое древнее прошлое. Во время попытки переворота 2019 года женщины-протестующие называли себя «кандаке» — так в Куше величали цариц-матерей. Песни того времени прославляли силу предков. Но ислам глубоко укоренен в стране, и многие суданцы ведут свою родословную от арабов Аравийского полуострова, а не от строителей пирамид Мероэ.
В то же время в Судане до сих пор живут общины, считающие себя нубийцами, и звучат нубийские языки. Археолог Мишель Бузон из Университета Пердью много лет раскапывает кладбище Томбос возле Кермы. Однажды местные рабочие, увидев скелет пожилой женщины, в шутку сказали: «О, это, наверное, моя бабушка». В этой шутке скрыта правда: для кого-то связь с древностью остается почти родственной.
Но в одном суданцы едины: никто из них сегодня не разделяет взгляд европейских ученых девятнадцатого века на нубийцев как на людей второго сорта. «Люди по всему Судану гордятся своей культурой», — говорит археолог Сами Эламин. И только сейчас остальной мир начинает догонять это понимание.
-----
Еще больше интересных постов в нашем Telegram.
Заходите на наш сайт, там мы публикуем новости и лонгриды на научные темы. Следите за новостями из мира науки и технологий на странице издания в Google Новости