В 1958 году в штате Аризона, неподалёку от городка Тусон, произошёл случай, который местные жители до сих пор вспоминают с содроганием. Всё началось с того, что семья Маккалистеров — Джон, его жена Мэри и двое их детей, 10‑летний Тим и 7‑летняя Лиза, — купила старый дом на окраине пустыни. Дом был дешёвым, почти даром, и поначалу это казалось невероятной удачей. Здание стояло в отдалении от других построек, окружённое лишь песчаными дюнами и редкими кактусами. Соседи предупреждали, что место нехорошее, но Маккалистеры лишь отмахнулись — кто в здравом уме верит в суеверия?
Первые странности начались почти сразу. В первую же ночь Джон проснулся от странного ощущения, будто кто‑то смотрит на него из угла комнаты. Он включил лампу и огляделся — никого. Но взгляд, тяжёлый и нечеловеческий, не исчезал. Мэри тоже жаловалась на кошмары: ей снилось, что она идёт по бесконечному коридору, а за ней кто‑то следует, издавая звуки, похожие на скрежет металла. Дети стали замкнутыми и часто шептали о «тёмном окне» в подвале.
Однажды Тим спустился в подвал, чтобы найти старый мяч, и вернулся бледный, с расширенными глазами. Он сказал, что видел там дверь, которой раньше не было. Дверь была чёрной, без ручки, и от неё исходило слабое голубоватое свечение. Лиза утверждала, что слышала за дверью голоса — не человеческие, а какие‑то шипящие, словно переговаривались змеи. Джон решил проверить и спустился вниз. Действительно, в дальнем углу подвала появилась дверь. Он попытался её открыть, но та не поддавалась. Тогда он ударил по ней ногой — и в тот же миг по дому пронёсся вой, будто сотни существ разом вскрикнули от боли.
С этого момента всё стало хуже. По ночам в доме слышались шаги, хотя все были наверху. Тени двигались сами по себе, принимая очертания высоких фигур с непропорционально длинными конечностями. Мэри начала находить на полу странные следы — они напоминали отпечатки ног, но с тремя пальцами и острыми когтями. Однажды утром Лиза не вышла к завтраку. Её нашли в подвале, сидящей перед чёрной дверью. Девочка улыбалась и шептала: «Они зовут меня. Там так красиво…»
Джон решил избавиться от двери. Он взял топор и начал рубить её, но дерево не поддавалось — лезвие отскакивало, словно ударялось о металл. Тогда он облил дверь бензином и поджёг. Пламя вспыхнуло, но вместо того чтобы поглотить дверь, оно начало втягиваться внутрь. Из щели под дверью вырвался вихрь холодного воздуха, а затем раздался громкий треск. Дверь распахнулась сама собой.
То, что открылось за ней, не поддавалось описанию. Это был не просто другой мир — это была чужая реальность. Небо там было фиолетовым, с двумя лунами, висящими низко над горизонтом. Земля казалась покрытой чем‑то вроде стекла, отражающего свет этих лун. Вдалеке виднелись силуэты огромных строений, напоминающих пирамиды, но с изогнутыми гранями. А ещё там были они — существа, которые вышли из тени. Высокие, с кожей, похожей на сморщенную кору, и глазами, горящими красным светом. Они не шли — они скользили, не касаясь земли.
Джон в ужасе отпрянул, но было поздно. Одно из существ протянуло к нему руку, и в тот же миг дом содрогнулся. Стены затрещали, пол пошёл волнами, а воздух наполнился запахом озона и чего‑то гнилостного. Мэри закричала, дети заплакали. Джон схватил семью и бросился к выходу, но дверь в подвал уже исчезла. Вместо неё была обычная кирпичная стена.
На следующее утро дом осмотрели полицейские и спасатели. Никаких следов странной двери или портала не нашли. Маккалистеры утверждали, что всё видели, но им не поверили. Семья переехала в другой штат, но, по слухам, Джон до конца жизни каждую ночь проверял, нет ли в его новом доме новых дверей. А старый дом в Аризоне так и стоит на краю пустыни. Местные обходят его стороной. Говорят, если прислушаться в безлунную ночь, можно услышать, как за стенами шепчут голоса — и зовут кого‑то по имени.
Поддержать канал донатом можно здесь:
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)